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LE BOUQUET DE ROSES-THÉ 


Vous vous rappelez — madame — les aventures 
de M. Octave de Parisis à travers le beau monde 
parisien. Je voudrais bien faire un cours de mot 
raie en action; avec un pareil héros, j’ai toutes 
les peines du monde à réussir; mais comme il n’y 
a pas de nuit qui n’amène le jour, il n’y a pas de 
péché qui ne fasse aimer la vertu. 

Quand nous avons fermé la dernière page du 
premier volume de cette Iliade amoureuse, made- 
moiselle Genoviève de La Chastaigneraye venait 
de tomber foudroyée pour avoir respiré un bou- 
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quet de roses-thé. Elle qui n’avait pas voulu re- 
tourner au château dans un palanquin, elle y fut 
portée dans les bras d'Oetave. 

Ce fut une révolution tout autour d'elle ; le curé 
et le médecin accoururent en même temps : c’é- 
tait à qui sauverait son âme, c’était à qui sauve- 
rait son corps. 

Le curé n’avait que faire de toutes ses bénédic- 
tions, parce que Geneviève était une de ces 
pieuses créatures qui traversent le monde comme 
une image de Dieu, exemple vivant de toutes les 
beautés et de toutes les vertus. 

Le médecin pouvait-il sauver le corps ? 

Le duc de Parisis lui dit qu’il ne doutait pas 
qu’elle n’eût respiré dans un bouquet le poison 
subtil des Médicis, dont le secret s'est transmis 
dans quelques grandes familles. Le médecin 
secoua la tète d’un air de doute; mais comme 
Octave insistait, il s'écria : 

— Attendez donc ! Je me souviens que Riche- 
lieu etMazarin avaient le contre-poison; mais je 
crois encore que mademoiselle de La Clmstaigne- 
raye est tout simplement évanouie. 

La jeune tille était couchée sur une chaise 
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longue devant une fenêtre ouverte. L’air vif frap- 
pait son front et soulevait ses cheveux. Le méde- 
cin demeurait A la porte du château; il courut 
chez lui , après avoir recommandé à Octave de 
tenir toujours des sels sur les lèvres de Gene- 
viève. 

Quand il revint, Geneviève avait entr’ouvert 
les yeux; Octave la soulevait dans ses bras, age- 
nouillé devant la chaise longue. Son âme, deve- 
nue une volonté, avait-elle fait le miracle du 
contre-poison? Non, sans doute. Geneviève re- 
ferma ses yeux et sembla retomber plus profon- 
dément dans la mort. 

On peindrait mal le désespoir d'Octave ; il re- 
gardait mademoiselle de La Chastaigneraye, il re- 
gardait le médecin avec des yeux désolés et sup- 
pliants. 

— Docteur! docteur ! apportez-vous la vie? 

— A-t-elle parlé? demanda le médecin. 

— 1 Non; elle a entr’ouvert les yeux et les a re- 
fermés presque aussitôt. 

— Elle m’a regardée, s’écria mademoiselle de 
Moncenac en poussant des hurlements; je suis 
sûre que c’était pour me dire adieu. 
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Le médecin s’était penché sur mademoiselle de 
La Chastaigneraye ; il lui versa dans la narine et 
sur la bouché une composition où dominaient le 
chlore, le café et le thé. 

— C’est tout simplement le centre-poison des 
Orientaux, dit le médecin. 

En même temps il oignit les tempes d’une li- 
queur blanche qui exhalait une forte odeur ma- 
rine. 

— La nature donne les poisons, la nature 
donne les contre-poisons. J’ai essayé cette eau 
sur une femme qui venait de mourir; l’action est 
telle, qu’elle a remué la tête. 

Comme le médecin disait ces mots, Geneviève 
rouvrit les yeux et tendit les bras comme pour 
mieux respirer. La vie était revenue. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. 

Une heure s’était passée, elle se croyait en- 
core sur le chemin' de l’église; elle n’avait aucune 
conscience de son évanouissement. Elle sembla 
touchée de voir Octave à ses pieds, dans l’atti- 
tude de l’amour et de la douleur; l’émotion l’avait 
brisé, il était pâle, il était désolé encore, il ne 
savait pas si ou triompherait du poison; car, 
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pour lui, il ne doutait pas du poison dans le bou- 
quet de roses-thé. 

Il se rappelait que c’était une jolie petite fille, 
toute blonde et toute souriante, la plus jeune des 
paysannes, qui avait offert le bouquet à Gene- 
viève. 

Mais ce n’était pas cette enfant qui avait cueilli 
les roses. 11 donna l’ordre qu*on recherchât la 
petite fille. 

— Que s’est-il donc passé ? demanda Geneviève. 

— Vous avez respiré ce bouquet qui est là-bas, 
vous avez pâli et vous vous êtes trouvée mal. 

— Bien mal, sans doute, puisque je me sens 
mourir encore. , 

— Voyons, voyons, dit le médecin, il faut 
vivre, il faut vouloir vivre, vous allez marcher. 

— Jamais, dit Geneviève toujours anéantie. 

Octave comprit, comme le médecin, que l’im- 
mobilité était fatale. Bon" gré, mal gré, il fallut 
que Geneviève essayât de se tenir debout, ap- 
puyée sur Octave et sur le médecin, avec les 
larmes de mademoiselle de Moncenac pour spec- 
tacle. 

On avait amené la petite fille. ' 
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— Mon enfant, qui vous avait donné ce bou- 
quet? 

— Mais c’est un bouquet du château. 

— Qui donc Ta cueilli? 

— Tout le monde. 

— Qui est-ce tout le inonde ? 

— Je ne sais pas; on m’a dit que c’était le plus 
joli bouquet, et qu’il fallait me le donner à moi 
parce que j’étais la plus petite. 

— Qui vous a dit cela? 

— Tout le monde. 

Vainement on questionna l’enfant, elle ne ré- 
pondit pas autre chose. Octave se promit bien de 
faire une enquête, mais il ne voulut pas mettre la 
petite tille à la question. 

Le souvenir de Violette, qu’il croyait avoir 
entrevue errant autour du château, lui revint tout 
â coup. 

— Oh mon Dieu ! nlurmura-t-il. 

Mais il dit aussitôt : 

■ — Non, ce n’est pas elle. 

Cependant mademoiselle de La Chastaigneraye 
commençait à marcher toute seule; sans doute 
elle trouvait bien doux de s'appuyer sur Octave, 
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mais sa pudeur s’était réveillée avant sa force : 
«lie se dégagea du bras de son cousin et alla 
s’appuyer à la fenêtre. 

— Quel beau ciel ! dit-elle comme pour remer- 
cier Dieu. 

— Oui, dit le médecin, est-il possible que le 
ciel soit si pur, et qu’il y ait des empoisonneurs 
sur la terre; car vous l’avez échappé belle. Il y 
avait, je n’en doute pas, sur le bouquet une 
poussière d’opium, d’acide prussique, de digitale 
pourprée, de noix vomique et de ciguë, que j’ai 
combattue par mon antidote. 

Le médecin ne voulait pas qu’on s’imaginât 
que c’était un évanouissement. 

— Oui, dit Geneviève, on avait voulu me faire 
mourir dans les roses; je sais bien, moi, qui a 
donné ce bouquet ; mais je serai comme la petite 
fille, je dirai que c’est tout le monde. 
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Cependant le boucjuet avait disparu. 

— Où sont donc ces roses? demanda tout à 
coup Geneviève. 

— Je ne sais pas, dit Octave; j’avais dit qu’on . 
apportât le bouquet ici, je ne le vois pas. 

On entendit alors un grand tumulte dans la 
cour de service ; on criait au secours, on pleurait 
tout haut. 

— Qu’est-ce que cela? demanda mademoiselle 
de La Ohastaigneraye. 
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Le médecin était descendu pour retourner chez 
lui. Il remonta à cet instant. 

— En voici bien d’une autre, dit-il tout pâle 
et tout ému, en agitant le bouquet do roses. 

Il se jeta sur un fauteuil. 

— Parlez! parlez! 

— Comme je descendais pour m'en aller, on 
m’a dit : « Accourez donc vite, voilà Rose Du- 
mont qui se trouve mal. » Elle se trouvait si mal 
qu’elle était morte. 

— G’est impossible ! 

— C'est impossible, mais cela est. Et ce qui 
va bien plus vous étonner, c’est qu’elle a été 
tuée par le fameux bouquet de roses. Vous voyez 
bien que les roses étaient empoisonnées. Vous en 
êtes revenue de loin, mademoiselle! Figurez- 
vous que cette grosse bête-là s’est mise à rire 
quand on lui a dit que vous étiez empoisonnée par 
des roses. Elle avait elle-même rapporté le bou- 
quet. « De si belles roses ! » s’est-elle écriée. 
Et elle a respiré à plein nez et à pleiue bouche, 
comme elle eût fait d'un panier de fraises. Cela n’a 
pas été long : quand je suis descendu, on me l’a 
montrée couchée sur les dalles. Mais j’ai eu beuu 
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faire, le sang est trop vif chez elle, le contre- 
poison n'a pu agir; j’ai eu beau la saigner, il 
était trop tard. 

— C’est épouvantable ! s’écria Geneviève. 

Le médecin avait dit tout cela en tenant à la 
main le bouquet de roses. Octave le prit, arracha 
ce qui restait de papier et dénoua le ruban rouge 
de Violette, sans se douter que c’était un ruban 
de Violette. Et comme il prenait les roses une à 
une, Geneviève lui dit : 

— Est-ce que vous voulez les respirer aussi ( 

— Non, je cherche. 

— Vous imaginez-vous que vous allez trouver 
la carte de celui ou de celle qui a envoyé ces 
roses ? 

— 11 faudra pourtant sav oir d’où elles vien- 
nent. 

— On le saura, dit le médecin. Ah! c’est un 
beau cas pour la médecine. 

— Chut! dit Geneviève, gardez-vous bien de 
parler de cela. 

— Quoi ! mademoiselle, je ferais le silence sur 
un crime aussi abominable ! 

— Oui, vous ferez le silence; car je serais 
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désespérée que, hors des murs de ce château, on 
s'occupât de moi. 

— Mais, mademoiselle... 

— Mon cher docteur, vous m’avez sauvé la 
vie, u’est-ce pas? 

— Oui, je vous ai sauvé la vie. 

— Eli bien! achevez votre œuvre; n’oubliez pas 
que vous me ferez mourir de chagrin s’il y a un 
procès criminel. 

Le médecin serra la main de Geneviève et 
sembla lui promettre, en ne disant plus un mot, 
qu'il ne parlerait pas de l’empoisonnement. 

Octave avait éparpillé toutes les roses. Le mé- 
decin les ramassa en disant : 

— Vous me permettrez au moins, pour mon 
amour de l’étude, d’emporter le bouquet, cela 
paiera ma visite de ce matin. 

Le médecin réunit les roses et les emporta, 
sans oublier le ruban rouge. 

— Eh bien ! dit mademoiselle de La Chastai- 
gneraye à M. de Parisis quand ils furent seuls, 
que pensez-vous de tout cela? 

— Je pense, ma cousine, qu'il n'en faut rien 
penser du tout. 


III 


l’adiec de violette 


Violette ne s’était pas consolée avec le grand 
d’Espagne des volageries d'Octave; elle avait 
beau comprimer son cœur, le premier amour 
était là qui parlait haut. Un instant, quand elle 
s’était jetée dans la vie d’aventures, elle avait 
espéré oublier le duc de Parisis ; mais cette fatale 
image était revenue plus despotique que jamais, 
s’imposant par toutes les fascinations. Elle vou- 
lait devenir une femme forte ; mais elle avait beau 
courir toutes les étapes du vice, elle avait beau 
mettre tous les masques qui cachent le cœur, la 
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pauvre petite Violette se réveillait toujours tendre 
et douce. Aussi c’était pitié de lui voir jouer la 
haute comédie des coquines. 

A peine Octave était-il parti pour Pariais, 
qu’elle fut prise d’un grand désespoir pour s’ètre 
vengée à Dieppe. Puisqu’il s’était affiché avec 
elle, c’est qu’il l’aimait. Elle aurait dû se résigner 
à ses fantaisies. Elle ne doutait pas qu’en repre- 
nant sa douceur des première jours, elle ne re- 
conquît son amant. 

Elle alla pour le voir à son hôtel le soir même 
de son départ. Un des domestiques d’Octave, qui 
voulait du bien A Violette et qui croyait que son 
maître s’ennuyait A Parisis, lui conseilla d'aller 
le retrouver au château, où sans doute il sérail 
ravi de la voir arriver. Rien n’est impossible A 
une femme amoiyeuse : elle partit pour Parisis 
le jour où l’on faisait A Champauvert la lecture 
des testaments. 

La Bourgogne était le pays de sa mère : mais 
Violette n’y était pas allée depuis sa naissance. 
Elle avait plus d’une fois dit A Octave : « Nous 
sommes du même pays, » comme si cela dût la 
rapprocher encore de lui. 
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Le hasard, qui fait bien les choses, la mit nez 
à nez, à une table d’hôtellerie à Tonnerre, au 
Lion d’or, avec madame Portien, qui dînait là 
pour n'avoir pas voulu dîner avec Geneviève de 
La Chastaigneraye et Octave de Parisis. 

Quoique madame Portien n’eût pas une ligure 
sympathique, il restait dans son air je ne sais 
quoi de la femme de race qui plut à Violette. On 
verra bientôt que ces deux femmes devaient fa- 
talement se rencontrer. 

Madame Portien ôtait encore tout A la fureur 
qui l’avait prise au dernier testament lu. Aussi, 
ne regardant qu’en elle-même, ce fut à peine si 
elle avait entrevu Violette. 

La jeune fille avait eu le bon esprit de revêtir 
un simple costume do voyage, comme toutes les 
femmes du monde qui vont aux eaux, si bien 
qu’on ne pouvait s’imaginer que ce fût une femme 
galante. On sait que mademoiselle Violette de 
Parme avait une figure poétique qui eût été partout 
une lettre de recommandation, même dans le 

meilleur monde, quand elle ne se barbouillait pas 

✓ 

trop la figure de poudre de riz. 

Comme il n’y avait ce jour-là que des hommes 
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attablés dans la salle manger, elle se hasarda à 
parler à madame Portion. 

— Le château de Parisis, madame, est-il bien 
loin de Tonnerre? 

Madame Portien leva la tète avec la plus vivo , 
curiosité et dévisagea Violette. 

— Vous allez à Parisis, mademoiselle? 

— Peut-être, madame. 

Violette avait rougi comme la Violette d’autre- 
fois. 

— Eh bien! madame vous ne trouverez pas 
M. de Parisis. 

Madame Portien avait dit tour â tour made- 
moiselle^ mi'd'ime comme eût fait un juge d'ins- 
truction. 

— Il est donc déjà reparti pour Paris? de- 
manda Violette. 

— Non, mademoiselle; mais il est en train de 
se marier au château de Champauvert. 

Cette fois, Violette pâlit. 

— .‘Vli ! dit-elle simplement, je no savais pas 
cela. 

Madame Portien vit bien qu'elle avait porté un 
coup à Violette. Ce lui fut une grande joie ; il lui 

T 11 . * 
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sembla doux do faire souffrir son prochain comme 
elle-même, un’ jour qu’elle enrageait : c’était 
d’ailleurs son pain quotidien. Même quand elle 
était heureuse, tout le monde était malheureux 
• autour d’elle. 

De tous les Parisis, madame Portien était in- 
digne de ce beau nom. Sa mère, une sœur du duc 
Raoul de Parisis, avait épousé le comte de 
Pernan et n’avait eu qu'une fille : aussi Edwige 
avait bientôt dominé la maison avec les caprices 
violents d’une nature rebelle. 

Elle avait mal commencé : 

A seize ans elle allait à Paris avec sa femme 
de chambre pour accoucher d’un enfant anonyme 
qu’elle ne voulut pas revoir, moins dans l’horreur 
de sa faute que par l’absence d’entrailles. 

A dix-sept ans, elle avait fui le château natal 
avec un aventurier qui avait dirigé un théâtre à 
Lyon et qui était venu près de Parisis voir un onde 
curé, dont il espérait quelque argent. On ne dira 
pas cette vulgaire histoire d’un enlèvement qui 
ne se fit que par une brutale passion où l’amour 
ne se montra pas. Au bout de quelque temps, le 
curé arrangea tout. On aima mieux le déshonneur 


Digitized by Google 


L ADIEU DK VI0I.KTTR 


1» 


d’une mésalliance que le déshonneur d’une aven- 
ture. On espéra tout sauver : on perdit tout. 
Théodore Portien avait commencé par entamer 
la dot, même avant la cérémonie ; il continua de 
plus belle, jusqu’au jour où la mariée se retourna 
contre lui pour défendre son bien, car elle était 
née avare : enfant, elle vendait ses poupées pour 
avoir de l’arpent; jeune fille, elle volait les jetons 
du jeu; bien mieux, elle volait les pauvres : quand 
sa grand 'mère, la duchesse de Parisis, qui était 
aussi la grand’mère d’Octave , voulait qu’une 
aumône arrivât à son adresse, il ne fallait pas 
qu’elle passât par ces mains déjà souillées. 
Quand Théodore Portien trouva une femme 
rebelle devant son coffre-fort, il s’imagina qu’il 
était sur la scène et parla mélodramatiquement; 
il menaça de se faire déclarer eu faillite : le 
coffre-fort tint bon. Il montra un poignard; mais 
la femme était à la hauteur du mari : elle saisit 
le poignard et le leva sur lui; il y eut une lutte 
horrible qui retentit jusque dans les journaux du 
temps. On se sépara, puis on se reprit : il y a des 
amours qui ne vivent que dans les injures de la 
honte et du crime ; il y a les voluptés du déses- 
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poir. On se sépara encore; eette fois, le tribunal 
parla. Quand les biens furent à l’abri, l’horrible 
femme livra encore son corps. Théodore Portieu 
jouait le rôle de ce marquis de la cour de 
Louis XV qui ne venait voir sa femme que 
moyennant cent pistoles. et qui ne se débottait 
pas si le souper n’était pas bon. 

Mais la vraie passion de la Portien, ç’était la 
passion de l’or. Elle achetait les faveurs de 
son mari : elle eût vendu les siennes si elle se 
fût trouvée sur un tout autre théâtre ; mais 
elle vivait très-oubliée dans une petite terre 
qui lui restait de sa dot, à quelques lieues de Pa- 
risis, convoitant sa part d’héritage dans la fortune 
de mademoiselle Régine de Pariais, et se .pro- 
mettant bien, dès qu’elle aurait un bon million, 
d’aller jouer de son reste â Paris. Sa tante 
Régine n’avait que quelques années plus qu’elle, 
mais elle semblait lui promettre, par sa pâleur 
toute maladive, de mourir bientôt. 

Voilà quelle était madame Portien quand mou- 
rut mademoiselle. Régine de Parisis. 

A l’heure de la mort, elle alla s'insbiller au 
château comme pour veiller sur son bien. 
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On n’a peut-être pas oublié les deux mots dits 
par Geneviève à Octave pendant la lecture des 
testaments : — Le croiriez-vous 1 cette nuit... mais 
je ne veux rien dire... 

Or, que s’était-il passé cette nuit-là? Pendant 
que tout le monde dormait au château, une vraie 
nuit de repos après tant de nuits d’anxiété et de 
fatigue, madame Portien. tourmentée par le bruit 
des testaments, avait pénétré à pas de loup dans 
la chambre de la morte; et là, dans l'horrible 
silence des mauvaises pensées et des mauvaises 
actions, elle avait forcé un petit secrétaire en bois 
de rose où sa tante écrivait et cachait ses secrets. 
Qu’avait-elle trouvé ? des brouillons de lettres et 
des brouillons de testaments. Elle avait lu rapi- 
dement. Elle désespérait de mettre la main sur 
autre chose, quand un pli cacheté lui apparut avec 
sa cire rouge: elle le saisit, ne doutant pas 
qu’elle ne tînt sa ruine ou sa fortune. 

Geneviève, qui ne donnait pas non plus cette 
nuit-là, mais qui sans doute ne pensait pas au 
testament, avait suivi sa cousine avec curiosité; 
elle avait tout vu, parce qu’elle avait pu se cacher 
sous la portière du cabinet de toilette. Elle ne fut 
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pas peu surprise de l'étrange expression de cette 
figure dominée par une idée, maudite; mais 
elle fut bien plus surprise encore quand madame 
Portien, après avoir lu le pli cacheté, regarda 
autourd'elle et l’alluma à la bougie. Mademoiselle 
de I,a Chastaigneraye s’enfuit effrayée; elle alla 
se cacher comme si elle eût été atteinte elle-même 
par cette souillure d’une personne de sa famille. 
Madame Portien avait brûlé un testament qui 
la déshéritait: mais c’était un ancien testa- 
ment. 

Ce sacrilège n'avait pas empêché l’horrible 
femme de subir le déshérit. 

On comprend dans quelles idées de sourde 1 ti- 
reur et de sourde vengeance madame Portien 
s’était éloignée du château de Champauyert. 

Elle ne doutait pas que Geneviève ne devînt 
bientôt la duchesse de Parisis; elle se voyait non- 
seulement bannie de la fortune, mais bannie de la 
famille. Elle enrageait de voir s’évanouir ses der- 
nières espérances : le rôle qu’elle voulait jouer à 
Paris, elle ne le jouerait pas; les paysans au 
milieu desquels elle vivait ne manqueraient pas 
de se moquer d’elle; elle ne voyait plus sur son 
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chemin que des avanies; elle avait semé le mal, 
elle ne recueillerait plus que le mal. 

Toutes ces idées lui traversaient la tête, quand 
Violette, qui dînait à côté d’elle dans l’hôtellerie 
de Tonnerre , lui adressa cette question : Le 
château de Parisis est-il bien loin de Tonnerre ? 

Madame Portion interrogea Molette, comme 
si elle avait sous la main, par un hasard provi- 
dentiel — les coquins et les coquines mettent la 
Providence partout — comme si elle avait sous 
la main un instrument de vengeance : elle avait 
deviné tout de suite que Violette était une maî- 
tresse d'Octave de Parisis. 

Les amoureux et les amoureuses aiment à 
jaser quand on parle à leur cœur. Violette ne vit 
dans madame Portion qu’une femme curieuse, 
car celle-ci ne démasquait jamais ses batteries. 

— Vous l’aimez donc bien, ce mauvais sujet? 
demanda madame Portien. 

— Oui, ç’a été mon bonheur et mon malheur, 
dit ingénument Violette. Mais que voulez-vous! 
on n’en meurt pas, puisque je ne suis pas morte. 
On dit qu'on se console parce que la vie est 
un perpétuel chagrin. Se consoler, c’est souffrir 


*4 


LES GRANDES DAMES 


ailleurs. Moi je me consolerai en pensant au bon- 
heur d’Octave. 

— Ah ! vous n’êtes pas vaillante ! s’écria ma- 
dame Portien, emportée plus loin qu’elle ne vou- 
hût. Vous n’aimez pas les batailles de femmes; 
vous ne voulez pas lutter contre mademoiselle 
de La Chastaigneraye. 

— Non, je veux que monsieur de Parisis soit 
heureux. 

— Qui vous dit qu’il sera heureux? Geneviève 
est une étrange fille, qui fera le malheur du duc. 

— Vous la connaissez donc ? 

— Un peu : mais elle est si singulière qu’elle 
ne se connaît pas elle-même. Ah ! si j’étais 
comme vous, belle et jeune, je ne voudrais pas 
que mon amant m’échappât. C’est lâche de rendre 
les armes avant le combat. 

En ce moment, une fille de l’auberge apporta 
un magnifique bouquet de roses-thé, qu’elle ve- 
nait de cueillir dans le jardin voisin. Les roses 
de Tonnerre sont renommées comme les roses de 
Provins. 

La fille d’auberge présenta le bouquet à ma- 
dame Portien. 
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— N ou, dit madame Portien, dans la peur de 
donner cent sous à cette tille. Offrez cela à made- 
moiselle. 

I„a fille d’auberge se tourna vers Violette, qui 
lui donna un louis. 

— Ah! les belles fleurs! dit Molette. 

Elle les admira et les respira. 

Une idée traversa son cœur et le fit battre. 

— Madame , dit-elle en se retournant vers 
madame Portien, savez- vous quel sera le dernier 
mot de ma passion pour M. de Parisis? Ce sera 
ce bouquet. 

— Comment cela 1 

— Je vais le lui envoyer avec une prière, 
une prière de l’offrir à mademoiselle do La Chas- 
taigneraye. Ce sera mon cadeau de noces, et 
jamais elle n’entendra parler de moi. 

— Jamais! 

— Jamais! jamais! jamais! 

Une idée traversa le cœur de madame Portien 
et le fit battre. 

Elle aussi avait sa vengeance. 

— Eh bien, mademoiselle, dit-elle, donnez ce 
bouquet il je gamin qui joue là du violon : dans 
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deux heures il sera daus les mains du duc de l’a- 
risis. 

— Madame, je vous remercie ! 

Molette écrivit ce simple mot à Octave : 

« Mon ami, j’étais revenue à vous; mais je 
« sais tout. 

« Adieu : nous ne nous reverrons pas. 

« Gardez-moi une bonne pensée, comme je 
« garderai de vous mon plus cher souvenir. 

« Nous sommes morts l'un pour l’autre, ne 
profanons jamais nos tombeaux. 

« VlOLETTK. u 

Madame Portien avait appelé le petit joueur de 
violon : 

— Tu vas aller porter ce bouquet au château 
de Champauvert, où je t’ai rencontré hier. Tu 
seras bien payé, mais pars tout de suite. 

Violette avait demandé du papier blanc pour 
envelopper le bouquet. Après l’avoir baisé une 
dernière fois, elle noua la tige avec un ruban 
rouge qu’elle prit dans ses cheveux. 
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— Il aimait tant mes cheveux! dit-elle avec un 
soupir. 

On vint avertir les voyageurs que le train de 
Paris allait partir. Violette pensa que ce qu’elle 
avait de mieux à faire c’était de rebrousser che- 
min. Elle se hâta de mettre son chapeau, elle 
serra affectueusement la main sèche et crochue 
de madame Portien, elle donna un autre louis à 
son petit ambassadeur en guenilles, et elle sauta 
dans l’omnibus qui conduisait au chemin de fer. 

Le bouquet de roses-thé arriva-t-il dans la 
blanche main de Geneviève? 
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Or Violette manqua le train. Elle rentra à Ton- 
nerre, repassa par l’hôtel, tout en se demandant 
ce qu’elle allait faire jusqu’au train de nuit. 

— Si je pouvais voir Octave ! se demanda-t- 
elle. 

Le silence et l'ennui de la province jettent les 
amoureux de Paris plus loin dans la passion, 
parce qu’ils sont tout à eux-mêmes. 

Molette demanda s'il y avait de bons chevaux à 
l’hôtel. Naturellement cm lui répondit qu’on pou- 
vait atteler à une calèche les deux meilleurs 
chevaux du département. Elle parla de Cham- 
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pauvert : on lai promit qu’en moins de deux 
heures elle serait là. 

Il était trop tard. 

Mais comme cette idée de revoir Octave l’avait 
envahie, elle décida qu’elle irait le lendemain à 
la première heure à Champauvert. 

Quand Octave se leva le dimanche matin, com- 
ment ne vit-il pas Violette qui rôdait dans la 
campagne, les yeux sur le parc? 

Pour elle, elle l’aperçut qui fumait sur le per- 
ron. A quoi pensait-il? Il semblait rêver. Elle se 
demanda si son souvenir no passait pas dans son 
âme. Elle eut envie de sauter par dessus les 
haies pour aller se jeter dans ses bras ! 

— Est-ce possible ! se dit-elle. C’est lui et c’est 
moi ! En une demi-minute je pourrais l’embrasser 
et pourtant je reste clouée ici... Mais cette jeune 
fille viendrait, je ne veux pas la voir... 

Octave descendit dans le parc. Violette se rap- 
procha de la clôture. S’il se fût approché, sans 
doute elle eût crié : — Octave, c’est moi ! 

Comme il tournait la tête de son côté, elle 
s’imagina qu’il l’avait vue, mais il s’enfonça sons 
les marronniers. 
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Si Violette eût été devant le parc de Parisis, . 
certes elle eut franchi la haie ; mais elle se 
voyait devant le château de mademoiselle de La 
Chastaigneraye ; elle ne se hasarda pas. 

— Non, dit-elle, je ne suis ici ni chez moi ni 
chez lui. 

Elle sentit que plus elle s’était rapprochée 
d'Octave, plus elle était loin de son amant. 

Elle se décida à regagner sa calèche qui l’at- 
tendait â quoique distance du village. Elle était 
venue jusqu’au parc par des sentiers détournés ; 
en s'en retournant elle se hasarda un peu plus 
et voulut même entrer à l’église. Ce fut alors 
qu’elle vit apparaître M. de Parisis et mademoi- 
selle de La Chastaigneraye, suivis de mademoi- 
selle de Moncenac et de madame Brigitte, qui 
allaient tous à la messe, 

Violette était masquée par le bouquet d’arbres 
dé la place publique ; mais elle vit bien l’expres- 
sion amoureuse d’Octave et de Geneviève. 

— Puisqu’ils sont heureux, dit, -elle tristement, 
je m’en vais. 

Elle ne fut pas peu surprise, à cet instant, 
quahd elle vit passer les jeunes paysannes qui 
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préparaient une ovation à mademoiselle de La 
Chastaigneraye à sa sortie de l'église. On vint 
faire la répétition sous les arbres. C’était une 
vraie comédie. Quoiqu’elle se fût un peu éloignée, 
Violette comprit bien de quoi il était question. 
Hile fut plus surprise encore quand on apporta 
du château son bouquet de roses-thé sur la cor- 
beille de fleurs qu’on devait offrir à la « châte- 
laine, » selon l’usage antique et solennel. 

Elle l’avait reconnu à son ruban rouge. 

Pourquoi le bouquet, qui devait arriver le 
samedi soir à Champauvert, n’était-il arrivé que 
le dimanche matin? 

Toutes les jeunes filles, moins une, entrèrent 
dans l’église. Celle qui resta sous les arbres de- 
vait veiller à la corbeille et aux couronnes de 
marguerites destinées à les coiffer toutes quand 
elles feraient cortège à Geneviève. 

Violette ne craignait plus d’être vue par Oc- 
tave. 

Que lui importait le reste du monde! D’ail- 
leurs sa douleur l’aveuglait. Elle allait s’appro- 
cher de la paysanne, quand celle-ci, qui l’avait 
vue et qui croyait que c’était une nouvelle venue 
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au château, abandonna toutes ses fleurs pour 
courir chez tuie voisine. 

Violette s’approcha d’autant plus. 

— Eh bien ! dit-elle, voilà un bouquet qui r.e 
s’est pas trompé d'adresse. 

Elle entr’ouviit l’enveloppe de papier. 

— Elles sont aussi fraîches qu’hier, ces roses- 
thé! 

Elle saisit le bouquet avec un sentiment de ja- 
lousie et reprit sa lettre d'adieu à Octave. 

Pourquoi remit-elle le bouquet dans la co - 
beille ? 

Deux heures après elle était à Tonnerre. Le 
soir elle dînait à la Maison d’Or. 
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Il fallait quelques jours pour que mademoiselle 
de La Chastaigneraye reprit ses forces. 

Dès qu’elle fut sur pied, elle voulut récompenser 
les paysannes de son cortège du dimanche. 

Chacune des jeunes filles, y compris la petite 
fille qui avait présenté le bouquet, reçut deux 
mille cinq cents francs en or des mains de ma- 
demoiselle de La Chastaigneraye. Ce n’était que 
bénédictions et larmes. Dieu a mis la joie si près 
des larmes, que la joie pleure toujours, si c’est la 
joie du cœur. 

T. II. i 
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Huit jours s’étaient passés ; la figure de made- 
moiselle Régine de Parisis était déjà bien loin. 
Un événement fait ombre à un événement. Les 
funérailles de la jeune Rose Dumont mirent au se- 
cond plan celles de la vieille châtelaine de Cham- 
pauvert. M. de Parisis et mademoiselle de La 
Chastaignerayo parlaient encore de leur tante, 
mais ils parlaient bien plus du mystérieux bou- 
quet. 

Le procureur impérial, sur une lettre du mé- 

t v 

decin et sur la rumeur publique, était venu com- 
mencer une enquête; mais Octave et Geneviève 
l’avaient supplié de faire l’oubli, tant ils avaient 
l’effroi d'un procès en cour d’assises, qui viendrait 
les mettre en spectacle. Selon mademoiselle de 
La Chastaignerayo, le bouquet n’était pas empoi- 
sonné; il y avait de l’orage ce jour-là, elle n’avait 
subi qu’un simple évanouissement. Rose Dumont 
était morte, il est vrai, après avoir respiré le 
bouquet; mais cette tille était sujotto aux étour- 
dissements, le sang la tourmentait, elle dormait 
toujours, elle était maladive, quoique très-rouge. 
M. de Parisis appuya les raisonnements de sa 
cousine; c'était un pieux mensonge qui pouvait 
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sauver un coupable n’ayant pas la conscience du 
crime, et qui devait leur épargner à eux beau- 
coup d’ennuis; sans compter qu’il avait bien, lui 
aussi, ses idées sur l’origine du crime, et qu'il 
eût été désolé que la lumière se fit. 

Le procureur impérial parut décidé à ne pas 
suivre l’enquête, quoiqu’elle fût déjà ordonnée. 

Cependant Octave devait partir le dimanche 
matin; ses chevaux l’attendaient tout attelés et 
tout impatients. Il avait pris en s’éveillant une 
tasse de chocolat, il comptait déjeuner à Parisis; 
mais il était déjà midi, et il resta bien volontiers 
à déjeuner à Champauvert, sur une simple prière 
de Geneviève, à l’heure des adieux. 

— Ce n’est pas tout, mon cousin, vous dînerez 
encore avec moi ; ce soir, vous vous en irez par le 
clair de lune. 

Octave se fil rapidement cette question : 

— Pourquoi Geneviève veut-elle me retenir à 
dîner, et pourquoi me donne-t-elle après cela la 
clef des champs par le clair de lune ? 

Et il se répondit : 

— C’est peut-être parce qu’elle s’imagine que 
je m’ennuie. 
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Mais la jalousie et. l’inquiétude étaient entrés 
dans son àme. Le clair de lune lui avait rappelé 
les visions sous les arbres du parc : l'homme noir 
et la femme blanche, la première nuit de son 
séjour à Champauvert. 

— Eh bien! ma chère Geneviève, je vais vous 
prouver que je vous aime bien : je ne partirai que 
demain pour Parisis. 

Il fut impossible à Octave de bien lire dans 
l’expression qui se répandit sur la figure de sa 
cousine. 

— Connaissez donc les femmes, murmura-t-il, 
étudiez-les pendant dix ans, soyez Don Juan et 
Larochefoucauld, pour vous trouver tout d'un 
coup devant des hiéroglyphes comme celui-lè. 

On était au dessert, on passait les plus beaux 
fruits du monde : des pêches qui riaient à toutes 
les gourmandises, des raisins qui donnaient soif à 
toutes les lèvres. 

— Mesdames, dit mademoiselle do La Chas- 
taigneraye à madame. Brigitte et à mademoiselle 
de Moncenac, vous vous imaginez peut-être que 
depuis le testament lu il y a huit jours, ce sont là 
des fruits de mon jardin? Eh bien! ce sont des 
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fruits du jurdin de monsieur Octave de Parisis. 
car il y a. un autre testament. 

— C’est une plaisanterie ! dit Octave. 

Et se tournant vers Geneviève . 

— Ma cousine, si vous reparlez de cela, je vais 
redemander mes chevaux. 

On ne s'était jamais si bien disputé à qui n’au- 
rait pas cinq millions. 
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Dans l'après-midi, M. de Parisis, mademoi- 
selle de La Chastaigneraye et mademoiselle de 
Moncenac montèrent à cheval pour parcourir la 
forêt. 

Octave était émerveillé de voir Geneviève en 
amazone ; jamais la beauté héraldique ne s’était 
plus fièrement dessinée sous les vertes ramures ; 
son cheval lui-même avait des airs hautains, 
comme s'il eût compris que mademoiselle de La 
Chastaigneraye avait toute la majesté d’une 
reine. 
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En revanche, jamais depuis qu’il y a des arna- 
zones, on n’avait vu de caricature pareille à ma- 
demoiselle de Moncenac, d'autant plus qu’elle 
avait revêtu une amazone bleu de roi , qui criait 
encore plus aux yeux avec les tons ardents de la 
fïgnre. 

Octave avait comme toujours son grand air, 
sa désinvolture et sou sourire dédaigneux. 

A la Crotx-des-Dam es , le cheval de mademoi- 
selle de Moncenac prit peur et la jeta fort ga- 
lamment dans un fossé. Elle était trop ronde et 
trop dodue pour se rien casser. Octavo la ra- 
massa et la replanta à cheval comme si de rien 
n’était. 

A cela près, d’ailleurs, la promenade fut char- 
mante. 

Il est inutile de vous dire que Parisis posa 
bien des points d’interrogation devant les énigmes 
de son sphynx aux yeux noirs. Mais plus il cher- 
chait la lumière dans ce cour aux abîmes, plus 
la jeune fille le plongeait dans les ténèbres ; elle 
mettait tous les masques. Tantôt profonde, tantôt 
insouciante; hasardant yn mot de philosophie 
après avoir jeté un mot naïf; montrant tour à 
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tour des nuages et des clartés sur son front; 
disant de l’air du monde le plus simple : « Je ne 
sais rien, » tout en jetant un regard plein d’élo- 
quence muette. 

— Ma cousine, dit tout à coup Octave, est-ce. 
que vous aimez aussi les promenades nocturnes 
au clair de la lune ? 

— Oui et non, mon cousin. J’obéis toujours 
à mes inspirations, pourtant je vous avoue que je 
ne suis pas lunatique le moins du monde. 

— Avez-vous peur la nuit? 

— Jamais. Si j’avais peur, est-ce que je res- 
terais dans ce château, habité par les ombres 
errantes comme tous les vieux châteaux? 

— Vous croyez aux revenants? 

— Oui et non. Je crois que les âmes gardent 
encore longtemps la figure insaisissable des corps. 
Voilà pourquoi on les appelle des ombres. Mais 
je vous avoue que je n’en ai jamais vu. 

Octave n’osa pas insister sur ses visions du 
parc. Il savait bien d’ailleurs que ce n’était pas 
des ombres. 

Le dîner fut gai pour un dîner de deuil; la 
jeunesse s’accuse toujours et triomphe de tout. 
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Les paysans d’ailleurs n’en avaient pas fini 
avec leurs surprises. Le violon, la flûte et le 
hautbois, amour insensé des quadrilles rustiques, 
vinrent, au dessert, marier leurs sons harmo- 
nieux. Jamais pareil trio n’avait offensé les 
oreilles de gens qui aiment la musique; made- 
moiselie de Moncenac elle-même demandait 
grâce tout en éclatant de rire. 

On prit le café sur le perron du jardin, où l’on 
eut la visite du curé de La Roche-L’Épine, ac- 
compagné cette fois du curé de Champauvert. 

La conversation n’en fut pas beaucoup plus 
catholique ; on raconta des histoires de paysans 
pour prouver que les sept péchés capitaux ont 
trouvé chez eux bon logis ù pied et à cheval. A 
force d’habiller et de raviver les vices, la civili- 
sation les transforme jusqu’à en faire des vertus; 
c’est dans la paix et l’innocence des champs 
qu’on retrouve le péché dans toute sa force 
brutale. 

Le curé de La Roche-L’Épine offrit du café 
au curé de Champauvert, sachant bien que son 
compagnon refuserait. 

— Vous n’y perdrez rien, dit-il à mademoiselle 
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de La Chastaigneraye, car j’en prendrai deux 
tasses. 

On parla des dots faites si gracieusement aux 
huit paysannes. 

— Vont-elles se marier? demanda mademoi- 
selle de Monccnac. 

— Si elles vont se marier ! s’écria le curé de 
La Roche-L’lipine qui avait « le mot pour rire, » 
je le crois bien, et plutôt deux fois qu’une. 

— Oh! monsieur le curé, dit Geneviève avec 
quelque dignité, mais sans bégueulerie. 

— Que voulez-vous, mademoiselle, c’est au- 
jourd’hui dimanche. 

— Je suis sûr, dit Octave, qu’à cette heure ces 
demoiselles ont autant de prétendants que ceux 
de Pénélope, sans compter Ulysse. 

— Mon cousin, mon cousin, je vous rappelle à 
l’ordre. 

— Eh bien, ma cousine, je suppose qu’on danse 
déjà devant l’église. Voulez-vous venir voir dan- 
ser vos vingt mille francs? 

— Vos vingt mille francs, mon cousin. 

Geneviève essaya de parler aux deux curés du 
nouveau testament. Octave demanda ses chevaux. 
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Le curé de La Roche-L’Épine dit qu’il connais- 
sait le Nouveau -Testament depuis qu’il savait 
lire. 

Octave alluma un cigare et. alla jusque devant 
l’église pour voir danser les filles et les garçons. 

Les huit jeunes filles s’étaient encore habillées 
en blanc pour aller à la messe et pour venir re- 
mercier mademoiselle de La Chastaigneraye. Sur 
le préau elles n’étaient pas tout à fait aussi 
blanches que le matin. Comme M. de Parisis 
l’avait dit, elles étaient assaillies, assiégées, 
prises d’assaut, chacune avait une légion d’ado- 
rateurs, d’autant plus qu’on répandait le bruit que 
le jour du mariage mademoiselle de La Chastai- 
gneraye en ferait bien d’autres. 

C’était comique et odieux. 

Huit poignées d’or avaient mis le feu aux quatre 
coins du village. 

La veille, les pauvres filles avaient à peine un 
amoureux, qui leur parlait du haut de sa faulx ou 
de sa fourche; maintenant, on leur débitait les 
compliments les plus invraisemblables, sans ou- 
blier la phrase sacramentelle : « Ce que je vous 
en dis n’est pas pour votre argent. » 
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On prit le thé au château A dix heures, et on 
se retira à onze heures, comme la veille. 

Vous pensez bien que Parisis ne tarda pas à se 
mettre à sa fenêtre. 

Après une demi-heure d’attente, il jugea qu’il 
avait eu tort de se montrer: il pouvait effaroucher 
Roméo et Juliette. Il avait éteint les bougies, 
mais on pouvait le voir. Il ferma prudemment sa 
croisée et se mit en spectacle derrière le rideau. 

Il réfléchit bientôt qu'il n’était pas bien digne 
de lui d’épier les mystères du château de Cham- 
pauvert. 

— Ce ne sont pas les mystères d’Udolphe, 
mais ils n’en sont que plus sacrés. 

Et il se retira héroïquement de son embus- 
cade. 

— Après tout, dit-il, cela ne me regarde pas, 
mademoiselle de La Chastaigneraye est bien libre 
d’être folle comme toutes les femmes ; elle n’est ni 
ma maîtresse ni ma fiancée ; qu’elle ait ou qu’elle 
n’ait pas cinq millions, elle n’eu est pas moins 
libre j6 ses actions, "die est belle, elle a vingt 
ans : qui peut répondre de sou cœur, même dans 
les solitudes .le la Bourgogne { Qui sait s’il n’v a 
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pas dans quelque villa voisine un gentilhomme 
campagnard ou un Parisien attardé qui travaille 
ses ombûches? 

Et tout en se prouvant qu’il n’avait pas le droit 
de regarder par la fenêtre, Parisis souleva le ri- 
deau. Il ne vit rien sous les arbres doucement 
agités par les brises déjà fraîches. 

Il allait laisser tomber le rideau; mais minuit 
sonna, la curiosité retint sa main. 

Tout à coup, au loin, au delà de la pièce d’eau, 
voilà que la vision blanche apparaît. Quand je dis 
la vision blanche, je ne veux pas faire croire que 
c'était une ombre, c’était bien une vraie femme 
qui marchait. Mais pourquoi cette dame blanche 
comme à l’Opéra-Comique, pourquoi cette robe 
blanche? demandera-t-on. Je n’en sais rien. Peut- 
être celle qui la portait voulait-elle faire croire 
à une vision. 

— Sans doute, dit Octave avec un mouvement 
de fureur, le monsieur tout noir n’est pas loin. 

Il faillit arracher le rideau quand il vit le mon- 
sieur noir aller à la rencontre de la dame blanche. 

— Je comprends pourquoi Geneviève m’avait 
conseillé de partir à la brune. 
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Octave ralluma ses bougies comme s’il lui fût 
impossible de prendre un parti sans y bien voir. 

Avant de réfléchir, il sonna, tout en se disant 
sans doute que tout le monde était couché, moins 
les amoureux du parc. A sa grande surprise, un 
petit groom qui vivait toujours dans le vestibule, 
jouant il la toupie ou faisant des caricatures, vint 
lui demander ses ordres. 

— Mademoiselle de La Chastaigneraye dort- 
elle i lui demanda Octave en le regardant dans les 
yeux. 

— Comment monsieur veut-il que je sache 
cela, puisque mademoiselle ne me dit ni bonjour 
ni bonsoir ! 

— Eh bien! va le demander à ceux qui le 
savent. 

— Ceux qui pourraient me répondre sont cou- 
chés depuis longtemps. 

— Eh bien ! va les réveiller. Mais toi, pour- 
quoi n’es-tu pas couché l 

Le groom parut empêché de répondre. 

— C’est parce que je ne sais pas l’heure qu’il 
est. 

— Tu mens, dit Octave en élevant la voix. 
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Le groom se mit tout à coup à pleurer.. 

— Oh ! quel malheur ! monsieur va me faire 
mettre à la porte. 

Octave s'aperçut seulement alors qu’il jouait un 
rôle iiiilipne. 

— Va-t-en, dit-il au groom. Je voulais prier 
mademoiselle de La Chastnigneraye de me prêter 
uu livre si elle ne dormait pas encore. 

Le groom disparut. Quelques minutes après, 
une fille de chambre, à peine habillée, apportait 
à Octave quelques volumes dépareillés. 

— Est-ce cela, monsieur 1 

— Oui, dit-il sans regarder. Ce gamin a eu tort 
de vous parler. Peut-être aura-t-il réveillé ma 
cousine? 

— Oh! monsieur, mademoiselle Geneviève ne ■ 
dort pas si tôt. 

— Comment! à minuit? 

— Vous savez, monsieur, comment on vit ici : 
mademoiselle est si fantasque ! 

Ce mot avait échappé à la fille de chambre : 
elle frémit d'en avoir trop dit, et s’éloigna tout 
en rajustant ses jupes. C'était une belle créature 
qui ne demandait qu’à jaser; elle avait jugé, sur 
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le rapport du groom, que puisque M. de Pariais 
ne dormait pas, c’est qu'il s’ennuyait; elle avait 
pensé aux fortunes rapides que font les femmes 
de chambre dans leurs rencontres nocturnes avec 
les beaux messieurs de Paris : elle était apparue 
dans un déshabillé fort alléchant. 

— Ma foi, elle est fort jolie, dit Octave. 

Un peu plus, il la rappelait. Comme lord 
Byron, il trouvait que les femmes « sont trois fois 
femmes quand elles sortent du bal et quand elles 
sortent du lit » ; c’est le moment où la force du 
sang leur donne un magnétisme irrésistible. Oc- 
tave était trop de l’école de don Juan pour dédai- 
gner une femme sous prétexte que c’était tuie 
servante. Il n’avait donc pas de préjugés. Mais, 
tout à sa jalousie, il se contenta de lui crier : 

— Mademoiselle, allez réveiller mes gens. 

— Pourquoi donc, monsieur le duc? 

— Je pars tout de suite pour Parisis. 

Octave alluma le cigare de la colère et descen- 
dit lui-même. 

Quand il ordonnait, ses gens n’y allaient pas de 
main morte ; sous ses yeux, il fallait que tout se 
fît à la minute. 
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En moins d’un quart d’heure ses chevaux furent 
A la voiture. 

11 s’était imaginé que mademoiselle de LaChas- 
taigueraye, avertie par la femme dé chambre ou 
par le groom, viendrait s’opposer à son départ, 
ou tout au moins lui dire adieu. Mais elle ne parut 
pas. 

Au dernier moment, il remonta dans sa cham- 
bre, sous prétexte d’avoir oublié je ne sais quoi, 
— il n’en savait rien lui-même. — Il avait oublié 
de soulever une dernière fois le rideau pour voir 
sous les grands marronniers. Il ne vit rien que les 
feuilles qui ondoyaient au vent et la lune qui mi- 
rait sa pâleur dans la pièce d’eau 

Il redescendit en toute hâte et partit. 

— Je ne me croyais pas si bête, dit-il quand 
l'air de la nuit eut un peu frappe sur son front. Je 
me conduis comme un écolier. Ce que c’est que 
de ne plus être maître de son cœur! Il n’y a pas à 
se le dissimuler, j’aime Geneviève. 

Et après un silence de cinq minutes, il avait sans 
doute vu plus profondément dans son cœur, il 
répéta : 

— J'aime Geneviève. 


50 


LES GRANDES DAMES 


Et comme il aimait à railler toujours, même les 
sentiments de son cœur, il reprit : 

— J’aurais bien mieux fait de donner tm tour 
de clef quand cette fille est venue ; elle se fût dé- 
voilée à moi corps et âme; j’aurais appris à con- « 
naître la maîtresse par la servante. 

— Non, reprit-il en se jugeant et en se con- 
damnant , c’est assez de profanations comme 
cela. 
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L’aurore aux doigts de rose ouvrait les portes 
de l’Orient, quand Octave arriva au château de 
Parisis; ce qui veut dire, en prose du dix-neu- 
vième siècle qu’il était cinq heures, quarante-cinq 
minutes, almanach de Mathieu Laënsberg. 

Octave avait sommeillé en voiture; il monta 
à sa chambre à coucher, mais il ne so coucha 
pas. Il redescendit presque aussitôt et donna 
l’ordre qu’on lui amenât l’intendant. 

L’air était vif, il fit allumer un grand feu dans 
le petit salon et promena mélancoliquement ses 
regards sur les meubles démodés, mais chers â 
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son souvenir. C’était dons ce petit salon, sur 
cette chaise longue, devant la fenêtre ouverte, 
que sa mère avait voulu mourir. 

11 se revit agenouillé devant elle, mouillant de 
larmes ses mains blanches qui le bénissaient et 
qui retombaient sans forces. 

Ces souvenirs peuplèrent soudainement cette 
silencieuse solitude. 

Il se renversa sur un fauteuil et regarda amè- 
rement le chemin parcouru depuis la mort de sa 
mère : le voyage en Amérique, l’expédition de 
Chine, et les aventures parisiennes. Il n’eut pas 
à rougir de cet examen de conscience; il avait 
été fier toujours, aventureux, héroïque; s'il s’était 
attardé dans les folies de la vie parisienne, c'était 
encore à. ses yeux de l’héroïsme, puisqu’il avait 
pris le premier rôle parmi les Alcibiades de son 
temps, à la pointe de son épée et à la pointe 
de son esprit. Il ne se reconnaissait qu’un tort 
— un tort bien léger — celui d’avoir dévoré 
deux millions. 

L’intendant, qui était en éveil depuis quelques 
jours, ne se fit pas attendre. 

— Monsieur Rossignol, lui dit Octave, expli- 
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quez-moi pourquoi le château de Parisis, qu'on a 
toujours estimé au delà d’un million, sans comp- 
ter les vignes, n’a plus de revenus pour moi ? 

Et comme Octave voulait que l’intendant y mît 
plus de laisser-aller, il lui offrit un cigare. 

C'était un petit homme Huet et rapide, qui sem- 
blait obéir à des effets de vif-argent; il faisait 
plus de bruit que de besogne; il était important, 
comme pour masquer son exiguité. L’absence 
d’Octave lui donnait tous les titres au respect des 
fermiers, des bûcherons, des laboureurs, des vi- 
gnerons, menu peuple de la terre de Parisis. 

— Monsieur le duc, c’est tout simple. Le châ- 
teau avait un revenu de soixante quinze mille 
francs, sans les vendanges et les coupes de bois. 
Mais le fer a fait tort au bois; le vin composé 
a fait tort au vin naturel; la main-d’œuvre a 
doublé, les bons ouvriers sont des mythes. J’a 
beau faire, tous les ans le doit augmente et Y avoir 
diminue. 

— Je n’entends rien ù votre doit et avoir; j’ai 
ouï parler de la diminution des revenus et de 
l’augmentation des impôts. Les pauvres mangent 
les riches, je n’y vois pas grand mal; mais en- 
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core, depuis deux ans, j'ai lieu de m’étonner de 
ne voir rien venir du côté de Parisis. 

— Vous oubliez, Monsieur le duc, que depuis 
deux ans je paie les intérêts d'un emprunt au 
crédit foncier de huit cent mille francs. Monsieur 
le duc est le roi des courses, mais il ne sait pas 
ce que lui coûtent les prix qu’il gagne. 

— Si je ne gagnais que ces prix-là! murmura 
Octave. 

Et comme il savait compter, il dit tout haut : 

— Huit cent mille francs au Crédit foncier, 
cela fait soixante mille francs; jusqu’à soixante- 
‘ quinze raille, il reste moins que rien. Mais nous 
n’avons pas compté la forêt Dourse ni les vignes 
d’Acy ; voilà encore quelques belles poignées d’or 
qui ne me passent pas par les mains. 

— Ces quelques poignées d'or, Monsieur le 
duc, passent par les miennes, mais (‘lies n’y res- 
tent guère. J’ai beau les fermer, c’est comme 
l’eau des sources quand on veut y boire. 

Octave hocha la tête, comme s’il doutait que 
M. Rossignol fût bien altéré d’or. 

L’intendant continua : — Monsieur le duc, vous 
vous obstinez à ne pas lire mes comptes. 
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— Oh ! ce sont des monuments chiffrés ; mais 
je ne sais pas lire cette langue-là. Depuis qu’on 
fait des comptes en partie double j’y vois double. 
Aurai-je des revenus cette année! 

— Cette année! La vendange n’est pas abon- 
dante, les moissons n’ont pas donné beaucoup de 
gerbes et les gerbes ne sont pas grenues ; depuis 
dix ans, ce n’est pas un père de famille qui a. 
présidé à la coupe des bois; on a eu le tort, 
contre mes humbles avis, de défricher cent cin- 
quante hectares dans la foret Dourse : on a mis 
cinquante hectares en vignes, on a voulu mettre 
en culture cent hectares; l’exposition est mau- 
vaise, le voisinage de la forêt refroidit le sol, il y 
a à chaque pas des sourcerons qu’on ne peut ni 
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tarir ni dominer. Il faudra replanter tout cela en 
bois. lies mors du parc sont en ruines, il faut 
refaire les fossés dans les prairies. Le fermier des 
Grottes a été grêlé et ne paiera que la moitié de 
sa redevance. Son fils, qui a repris la ferme du 
Renard, est un idiot qui se ruine et qui ruine la 
terre. Vous avez toujours prêché la charité : les 
cœurs d’or appauvrissent la bourse et la terre. 

— Mais c’est un désastre que tout cela ! Tout 
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à l’heure vous allez me demander de l’argent pour 
rétablir l’équilibre. 

— Je voire avoue, Monsieur le duc, que je n’ai 
pas dix mille francs pour faire face à l’imprévu. 

— Eh bien ! dit Octave , l'imprévu c’est moi ; 
donnez-moi ce que vous avez. Je vais voir tout 
cela de point en point, après quoi je partirai pour 
Je Pérou, car je vois bien que l'argent des labou- 
reurs est devenu une chimère. 

Octave sonna. 

— Qu’on me serve un déjeuner très-frugal, 
dit-il : des œufs, du lait et des fruits; si c’est 
trop, qu’on supprime les fruits: si c’est encore 
trop, qu’on supprime le lait. 

Et avec un sourire doucement railleur : — Et 
si c’est encore trop, on supprimera les œufs. 

Disant ces mots, il se tourna vers M. Rossignol. 

— Monsieur Rossignol, voulez-vous déjeuner 
avec moi? 

— Je vous remercie, J dit M. Rossignol avec 
empressement, comme s'il était effrayé du menu. 

— Pourquoi, monsieur Rossignol? 

— C’est qu’on signe ce matin le contrat de ma- 
riage de ma fille. 
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— Ah! diable! s’écria M de Parisis, et moi 
qui n’ai plus rien pour mettre dans la corbeille ! 

Et quand M. Rossignol fut sorti : — Jé vou- 
drais pourtant bien savoir, se demanda-t-il, 
quelle dot je donne i\ mademoiselle Rossignol. 

Il sonna encore. Il vit apparaître une nouvelle 
figure, un vieux serviteur du château, qui avait 
gardé les grandes allures. 

— Dis-moi ce que Rossignol donne en dot à 
sa fille. 

— Cent mille francs. 

— Ah! c’est bien peu. Après tout, grand bien 
lui fasse; j’ai jeté tant de fois cent mille francs 
pour doter des filles qui ne se mariaient pas ! 

M. Rossignol reparut sur le seuil. 

— Monsieur le duc, nous serions bien heureux 
si vous vouliez signer au contrat de mariage. 

— Oh! pour cela, non! je ne mettrai jamais 
ma signature sur un contrat de mariage. 

11 ne put s’empêcher de songer tristement à 
Geneviève. 

M. Rossignol était reparti en s’inclinant, trop 
bon apôtre pour insister. Octave le rappela. 

— Dites au notaire qu’il ajoute vingt-cinq mille 
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francs à la dot. Vous prendrez cela l'an prochain 
sur la première cuvée, ce sera le plus clair de 
mes revenus. 

Octave voyait dans son imagination passer la 
belle ligure de sa cousine. 

— Cinq millions! reprit-il, mon premier mou- 
vement a été beau ; mais le second me conseillait 
de ne pas déchirer le testament et d’épouser 
Geneviève.’ 

Le soir, Octave se promenait parle parc, quand 
tout A coup une femme qui pleurait se jeta sur 
son passage. 

— Pourquoi pleurez-vous, madame? 

— Oh ! monsieur de Parisis, mon père m’a 
mariée malgré moi, je me suis enfuie à la der- 
nière heure. 

— A l'heure du sacrifice! 

Le duc de Parisis consola la jeune mariée et 
lui dit qu’il lui montrerait le chemin du devoir. 

— Après tout, pensait-il, elle est jolie et ce qui 
tombe dans le fossé c’est pour le soldat. Et puis, 
d’ailleurs, elle me coûte cent mille francs. 


Digitized by Google 


VIII 


UN ÉCHO DANS LE DÉSERT 


Octave ne serait peut-être pas parti pour Paris 
si une figure inattendue ne se fût montrée au 
château de. Parisis. 

Il se promenait dans le parc, dans le cortège 
des mélancolies. Il y avait bien de quoi. Il sen- 
tait que mademoiselle de La Chastaigneraye était 
perdue pour lui ; il ne s’était pas avoué encore 
tout son amour pour elle, parce que son cœur 
était alors le pays des ruines et que les fantômes 
des femmes aimées y revenaient çà et là. 

Non-seulement il voyait déjà s’évanouir ce 
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rêve le plus cher qu’il eût caressé, mais il pres- 
sentait qu'un jour ou l’autre il lui faudrait faire 
son compte au grand jour, c’est-à-dire avouer 
tout haut qu’il n'avait pas le sou. On ne joue pas 
impunément toute sa vie le jeu des riches quand , 
on est devenu pauvre. 

Jusque-là il avait pris cela gaiement — comme 
on dit dans la langue parisienne — parce qu’il 
était emporté par le tourbillon et qu’il ne descen- 
dait pas profondément eu lui-même; mais au 
château de Parisis, le dernier voile tomba de ses 
yeux. 

Les figures des maisons et des arbres ont 
leur physionomie journalière comme les figures 
des personnes; il semble que l’âme des choses 
transperce partout dans ses mouvements de 
gaieté et de tristesse. 

Octave regardait son vieux château et le trou- 
vait plus mélancolique encore que lui. Cette de- 
meure, berceau et tombeau de tous les siens, le 
regardait par ses grandes fenêtres désolées et 
lui parlait avec éloquence par cette langue uni- 
verselle des sentiments qui dit tout et qui se 
comprend si bien. Les arbres, les nouveaux ye- 
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nus comme les anciens, lui reprochaient son 
absence et son oubli. 

Mais il y avait un reproche qiu s’élevait plus 
haut et qui le touchait de plus près, dans toute 
cette belle demeure et dans tout ce beau parc. Il 
entendait une voix s'élever des tombeaux pour 
lui dire : « Qu'as-tu fait de ta fortune ? tu as hu- 
milié notre fierté, la lèpre des hypothèques a 
entamé le marbre de notre sépulcre, et le jour 
Vient où on nous jettera dehors comme des 
chiens.» 

— Jamais ! s’écria Parisis comme s’il eût vrai- 
ment entendu ce reproche sortir de terre. 

Et ce reproche ne venait pas seulement des 
tombeaux. 

Il cueillit une rose comme pour respirer d’au- 
tres idées, mais la rose elle-même lui dit : 
« Pourquoi me cueilles-tu, je ne fleuris plus pour 
les Parisis ! » 

On sait qu’Octave, un beau païen comme ils 
le sont presque tous parmi ceux-là qui ont rejeté 
le devoir comme un bourrelet, ne croyait qu’à 
l’àme des choses, une religion qu'il s'était faite, 
car les athées aussi ont leur religion. La Révo- 
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lution n’avait-elle pas décrété l’Etre suprême! 

Or Octave croyait à sa religion. Pour lui, 
l’homme, la nature, les choses, tout communiait; 
il était donc plus sensible que tout autre aux voix 
de l’invisible. 

Il jura que le château de Parisis ne serait pas 
vendu; il sentait bien venir jusqu’à lui la gueule 
béante et affamée de l’expropriation, mais il trou- 
verait encore quelque gâteau d’or pour apaiser 
le monstre jusqu’au jour où il le chasserait de 
ses terres. 

— On serait si heureux ici ! dit-il en respirant, 
si on ne respirait pas l’air malsain des hypo- 
thèques. 

Et il faisait ses calculs. Il se demandait s’il ne 
serait pas plus sage de vendre d’abord quelques 
fermes éloignées, mais c’était les meilleures. La 
montagne et la vallée du château ne donnaient 
que du bois et du foin, terre rocheuse sur la 
montagne, terre humide dans la vallée. On aurait 
bien pu trouver deux cent mille francs en abat- 
tant les bois, mais c’était découronner le château. 
On aurait' bien pu "cultiver la vallée, mais il 
fallait pour cela dessécher une suite d’étangs qui 
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formaient un des plus beaux paysages de la 
Bourgogne. 

C’est là l’éternel chagrin des grands seigneurs 
qui se ruinent : ils ont trop l’amour du beau, du 
grandiose et du pittoresque, pour les sacrifier, 
fût-ce à une pyramide d’or. Ils ne sont pas pour 
les demi-mesures, ils aiment mieux tout perdre. 

Octave, après avoir ruminé sur des chiffres 
problématiques, termina toutes ses additions et 
toutes ses soustractions par ces quatre mots : 

— Total : tout ou rien. 

Il était assis devant une des grilles bordant le 
saut-de-loup qui entourait le parc, à trois ou 
quatre portées de fusil du grand perron, quand 
une voix bien timbrée répéta comme un écho 
railleur : 

— Total : tout ou rien. 
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C’était madame d’Entraygues. 

— Ah ! pardieu ! dit Octave en se levant, je 
croyais bien que je n’étais entendu que des 
oiseaux. 

Et il se jeta dans les bras de madame d’Eu- 
traygues. 

— Que faites-vous ? lui ditrelle en riant, si les 
oiseaux allaient nous voir ! 

Ils se regardèrent comme s’ils ne s’étaient pas 
vus depuis des siècles. 

— Ma foi, ma chère amie, vous arrivez bien 
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à propos, j’étais pii train, toi quo vous hip voyez, 
de creuser mon tombeau ; j’avais déjà revêtu la 
robe des trappistes. — Sœur, il faut mourir ! 

— Frère , il faut mourir ! répéta en riant 
madame d'Entraygues. 

Et après un silence : — Vous vous imaginez 
peut-être, mon cher Octave, que je m’amuse 
beaucoup depuis que je veux m’amuser? Eh bien! 
je m’ennuie horriblement ! 

— Je le crois sans peine, puisque vous venez 
jusqu’ici. 

— Voyez, je suis toute en noir. Je porte le 
deuil de ma jeunesse. 

Elle regarda Parisis d’un œil fixe : — Et de 
votre amour ! Encore si tu m’avais aimée ! 

— Mais je vous ai adorée, Alice ; mais je 
n'ai pas dans ma vie de plus cher souvenir que 
le vôtre ! 

— Profanateur ! des phrases toutes faites ! 
Enfin il est écrit que la femme se laissera tou- 
jours prendre par la même illusion. 

Octave embrassa une seconde fois madame 
d’Entraygues. 

— N’est-ce pas que je suis devenue laide avec 
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cette pâleur, avec ces yeux cernés ? je me fais 
peur à moi-même. 

— Vous êtes plus jolie que jamais, dit Octave 
en remarquant un coup d'aile du Temps de plus 
sur la figure de la jeune femme. 

Les mois de passion comptent comme des an- 
nées. C’est l’orage qui brûle, qui effeuille, qui 
dévaste. 

— Vous avez donc pris tout cela au sérieux? 
dit Octave avec, douceur. 

— Si j’ai [tris cela au sérieux ! Mais qu’est-ce 
donc que la vie sans cela l 

— Vous avez bien raison : un brave cœur, uno 
bouche qui dit je t'aime, une chevelure qui se ré- 
pand sur deux fronts, voilà toute la sagesse. 
Celui qui cherche autre chose sur la terre est 
un fou. Vous avez là un bien joli chapeau ! 

Octave baisait les cheveux de madame d’En- 
travgues, comme pour retrouver le parfum éva- 
noui qui l’avait enivré quand elle était en Dame 
de Pique. 

— Un joli chapeau ! Vous êtes bien bon de 
vous apercevoir que j’ai un joü chapeau ! Je suis 
partie comme une folle, sans me faire faire un 
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costume de voyage. En arrivant d'Irlande, j’avais 
tout donné à ma feinmo de chambre. On in’a dit 
que vous étiez ici, je voulais vous voir, j’ai cher- 
ché, j’ai trouvé et me voilà ! 

— Quelle bonne idée vous avez eue ! Il y a 
longtemps que le château de Parisis n’a vu ba- 
layer ses allées par une pareille robe à queue. 

— Oui, je lui fais là un grand honneur ; j’ai 
déjà perdu la moitié de mon jais en route ; tout 
à l’heure, en venant à vous, les buissons m’ont 
tout égrénée. 

Octave entraînait madame d’Eutraygues vers 
le château. 

— Contez-moi donc toute votre histoire depuis 
que je ne vous ai vue. 

Alice conta son voyage en Irlande, où elle avait 
failli mourir de chagrin et d’ennui sous les re- 
montrances de sa grand’inère, une vertu revêche 
qui n’avait jamais capitulé, parce qu’elle n’avait 
jamais lu que les romans de Walter Scott. 
Madame d’Entraygues avait commencé par se 
soumettre et par s’humilier, comme si elle dût se 
retourner déjà vers le repentir. Mais le cœur 
voulait vivre et brisait sa prison. Elle revint en 
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France; le scandale avait éclaté ; qui ne s’en sou- 
vient encore, à cette heure ? Elle craignit de ren- 
contrer ses amies; elle était descendue, comme 
une voyageuse qui n’a plus de pied à terre, à 
l’hôtel d’Albion. Elle se hasarda pourtant chez sa 
meilleure amie, la duchesse de Campagnac, qui 
fut impitoyable, parce que la charité chrétienne 
ne sera jamais, sur ce chapitre , la vertu des 
femmes. La duchesse de Campagnac, qui jusque- 
là avait lutté vaillamment contre les entraîne- 
ments, je ne dirai pas de son cœur, mais de sa 
curiosité, qui avait une renommée de neige, qui 
ne se permettait même pas les plaisirs de la libre 
causerie, conseilla à Alice d’aller vivre en Irlande. 
Alice lui répondit froidement : « Je ne venais 
pas te demander de me remettre dans mon 
chemin. » 

Puisque les femmes .ne consolent pas les 
femmes, il faut bien que les femmes se conso- 
lent avec les hommes. 

— Voilà pourquoi, dit madame d’Entraygues 
à Octave, je suis venue à Parisis. Allez-vous me 
faire de la morale, vous ? 

— Je ne suis pas si bête : toute la morale a été 
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faite par Jésus-Christ, qui a pardonné à la femme 
adultère. Je vous aime comme moi-même. 

— Ne raillez pas ! car au fond cela n’est pas 
gai. Si vous saviez, mon ami, comme j’étais in- 
quiète et attristée quand je sortais dans Paris ! 
Je me figurais que tout le monde me regardait et 
lisait ma faute sur mon front. Aussi, voyez, j’ai 
pris l’habitude du voile. Et puis, je ne savais que 
faire, je ne savais où aller ! Le soir, je me ca- 
chais, au spectacle, dans le fond d’une avant- 
scène. 

— Le théâtre est comme l’église, il accueille 
tout le monde. 

— Voilà pourquoi je me trouvais à côté de 
vos petites amies. 

— Eh bien! vous allez me donner de leurs 
nouvelles ! 

— On a tout vendu chez mademoiselle Diane. 

— Ce que c’est que de ne se pouvoir plus 
vendre soi-même ! 

— Il paraît que c’était un faux luxe ; faux 
diamants, fausses perles, faux chignon, fausse 
femme. 

— Aussi me suis-je toujours inscrit en faux 
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contre ses fossettes. Et Molette ? vous ne l’avez 
pas revue? 

— Plus Violette de l’arme que jamais. Et 
pourtant voulez-vous que je vous dise sur Vio- 
lette une chose qui va vous surprendre? Depuis 
votre abandon, elle n'a pas eu d’amant, si ce 
n'est vous quand vous l’avez reprise en allant à 
Dieppe. 

— Vous ne pouviez rien me dire qui pût me 
surprendre davantage. Elle m'a déjà dit cela, 
mais je n’en crois pas un mot. 

— Eh bien! c’est pourtant la vérité. Elle se 
moque de tous ses amoureux qui passent pour 
être ses amants ; je connais eutre autres ce grand 
d’Espagne qui lui a fait un pont d’or sur lequel 
elle a passé — sans lui. 

— Ce serait original, si c’était possible. 

— C'est impossible, mais cela est. Ce n’est pas 
pour poser, puisqu’elle a tout bravé, que Violette 
fait cela, c’est parce qu’elle vous aime. Croyez- 
vous donc qu'on ne voit plus une vertu après la 
première chute? 

Octave embrassa madame d’Entraygues. 

— Et de quel argent vit cette vertu farouche? 
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— Ne savez-vous pas que le prince *** lui a 
donné une parure do haut prix et un bon sur la 
banque de cent mille francs, rien que pour pren- 
dre rail" dans son cortège et compter parmi ses 
convives, car sa salle à manger est déjà illustre 

Octave dit d'un air grave qu’il croyait trop à la 
vertu en général pour nier celle-ci en particulier. 

— Ça été, poursuivit la comtesse, la seule 
femme à me faire bonne ligure depuis mon retour 
à Paris. Je sentais que son cœur était sur ses 
lèvres quand elle me parlait. — Etes-vous heu- 
reuse ? lui demandai-je. — Non , mais c’est égal. 
— L’avez-vous revu? — Oui, je l’ai revu, mais 
je ne le reverrai plus; c’est toujours le meme 
homme; il ne prend jamais une femme que pour 
la sacrifier à une autre. Il m’a emmenée à Dieppe 
pour m’humilier devant ses duchesses. 

On vint avertir le duc de Parisis que le dîner 
était servi. 

— Madame, dit-il solennellement à la com- 
tesse, je vous prie de me faire l’honneur de dîner 
avec moi en grande cérémonie. Nous aurons cha- 
cun un domestique pour nous servir : c’est tout 
ce qu’il y a au château. Je ne vous réponds 
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Octave aurait bien voulu revoir Geneviève, 
mais la présence à Parisis de madame d’En- 
traygues no fit que hâter son retour à Paris. Il 
avait peur (pie mademoiselle de La Chastaigneraye 
ne se hasardât à venir le voir ; il craignait aussi 
que la figure de la comtesse ne fût pas une figure 
édifiante pour le pays. 11 bravait tout à Paris : 
mais ce château natal, où il retrouvait si vivant 
le souvenir de son père et de. sa mère, il ne vou- 
lait pas qu’il fut le théâtre de ses aventures ga- 
lantes. 
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Octave de Parisis partit donc le soir même 
avec madame d’Entraygues , sous prétexte que 
tout était si désorganisé dans son château qu'il 
ne pouvait pas y donner l'hospitalité à une femme 
du monde comme elle. 

Il s'était repris à l’amour de Violette : il se re- 
prit à l’amour de madame d’Entraygues, faisant 
de son cœur deux parts, une pour l'idéal et 
l’autre pour le réel, — la rêverie et la passion, 
— l'une pour la comtesse et ses pareilles, l’autre 
pour mademoiselle de La Chastaigneraye. 

A cette seconde rentrée .à Paris, madame 
d’Entraygues releva un peu plus haut son voile ; 
elle commençait à s’habituer à ne plus rougir, 
elle se familiarisait avec les horizons nouveaux. 
Comme elle n’avait plus de maison, elle ne fit pas 
de façon pour descendre à l’hôtel d’Octave, qui 
comptait bien ne point garder longtemps chez lui 
une maîtresse qui frappait les yeux de tout Paris. 
C’était, d'ailleurs, une femme charmante, un ppu 
romanesque, mais avec de l'esprit et de la gaieté. 
Ou condamnait tout haut Octave, mais on le ja- 
lousait tout bas. 

Tout en espérant qu’il ne garderait madame 
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d’Entraygues que quelques jours avec lui, il 
éprouvait un charme très-vif à vivre avec elle. 
Une semaine s’était passée, à jaser, à courir, A 
prendre la vie en rose. Il pensait vaguement à faire 
avec elle le voyage d’Amérique, quand elle lui 
échappa sans dire gare. 

Le prince Bleu, le seul qui fût admis dans 
cette intimité amoureuse, venait tous les soirs, 
vers minuit, prendre le thé. Deux fois il trouva 
madame d’Entraygnes seule, Octave n’ayant pas 
perdu ses •belles habitudes de courir çA et là. 
Le prince Bleu, qui devait beaucoup à Octave, 
lui devait bien de lui prendre madame d’En- 
traygues. Il avait ses heures de séduction ; ma- 
dame d’Entraygues avait ses heures de curiosité : 
le huitième jour, quand Octave rentra, vers une 
heure du matin, son valet de chambre lui dit que 
le prince Bleu et la comtesse étaient allés au- 
devant de lui. Ils étaient si bien allés au-devant 
de lui, qu'il fut vingt-quatre heures sans les ren- 
contrer. 
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Octave avait des amis, entre autres Léo Ramée, 
Mon joyeux, le vicomte de Miravault, le marquis 
de Saint-Aymour, le prince Bleu, pseudonyme 
d’un grand nom qu’il sauvait discrètement des 
humiliations de la misère. 

Cinq amis. La maison de Socrate eût été trop 
grande. 

11 avait bien encore çù et là des amis de ren- 
contre. Bonjour, bonsoir. On est heureux de se 
retrouver, on est plus heureux de se reperdre. 

Léo Ramée était un ami de lycée et de 
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voyage, ils avaient philosophé ensemble sous le 
portique de Louis-le-Grand et à Athènes sous le 
vrai portique des philosophes. Ils étaient presque 
voisins. Le peintre s’était bâti un atelier dans 
l'avenue Ingres où il vivait dans la religion des 
dieux d’Homère. Il disait que Jupiter tonnait tou- 
jours dans l’Olympe. 

Ils se voyaient souvent, mais non pas dans le 
cortège des folies parisiennes. Octave disait de 
Léo : « C’est ma conscience. » 

Le prince Bleu était plutôt un compagnon 
d’aventures qu’un véritable ami. J’en dirai autant 
du marquis de Saint-Aymour et du vicomte de 
Miravauh. 

Ce qu’il y a de plus trompeur à Paris ce ne 
sont pas les lemmes, ce sont les hommes. A la 
rigueur, on peut encore rencontrer une maîtresse 
qui ne vous trahisse pas, mais où trouver un ami 
dont la main soit toujours loyale dans la vôtre ! 
Il en est jusqu’A trois que je pourrais nommer: 
trois esprits : trois cœurs. Un ami, c’est la lumière 
du cœur et le cordial de l’esprit ; c’est le miroir de la 
vérité où vous voyez passer votre vie ; c’est votre 
conscience, o’est votre pressentiment, c’est votre 



T* 


LES GRANDES DAMES 


souvenir. Mais cet ami-là où est-il ? Vous trou- 
vez à chaque pas l’ami parasite qui a oublié sa 
bourse, l’ami railleur qui n’a plus quelque chose 
là. l’ami politique qui s’indigne contre le gouver- 
nement quand ie salmis est mal fricassé ou que 
le vin n'a pas de bouquet, l’ami spirituel (pii ne dit 
(pie des sottises, l’ami égoïste qui mettrait lè feu 
à votre maison pour se faire cuire un œuf, l’ami 
imprudent qui, sous prétexte de votre dignité, 
vous fait tuer en duel ou en honneur, l'aini don- 
juanesque qui vous prend votre Aglaé ou qui 
par vengeance la perd dans votre esprit, l’ami 
jaloux* qui vous fait payer vos triomphes par des 
vengeances occultes. Que vous dirai-je? il n’y a 
qu’un exemplaire du véritable ami , il y en a mille 
du mauvais ; c’est à peu près l’histoire du livre. 

Octave avait un ami d’enfance, un ami de jeu- 
nesse, un ami de cœur; c’était Léo. 

Il avait vingt amis qui n’étaient pas ses amis, 
— des camarades de cigares, de filles et de 
chevaux. Il s’en vont un jour pour six mois, ils 
reviennent, et on s’aperçoit qu’on n’avait pas une 
seule fois pensé à eux tant ils étaient détachés 
de votre vie. « Ah ! c’est toi, Georges , je ne t’ai 
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pas vu cos jours-ci. — Je crois bien, j’ai passé 
l’hiver en Egypte. — T’es-tu bien amusé par-là? 

— J’ai découvert un Pharaon qui avait dans les 
mains des grains de blé que j’ai semés chez moi. 

— Soupons-nous ensemble? — Oui, nous par- 
lerons de Cléopâtre. » Et on va souper; on parle, 
on écoute les soupeuses, on ne se dit plus un mot, 
et on se quitte sans avoir songé à pénétror dans 
le cœur ni dans l’esprit du voyageur. La vraie 
amitié est plus curieuse, elle questionne, parce 
que l’ami se retrouve dans l’ami, parce que l'ab- 
sent a emporté jusqu’au bout du monde une par- 
celle de votre âme. 

I’arisis avait un second ami, un sculpteur sans 
atelier, un comédien sans théâtre, qui sculptait 
dans l’idéal et jouait les désœuvrés avec le plus 
vaillant esprit du monde. 

Octave avait eu un duel avec lui parce que, 
dans un souper de comédiennes, Monjoyeux — 
c’était son nom — avait défendu à Octave de 
boire dans le verre de mademoiselle Aurore, une 
ingénue qui avait déjà ce soir-là donné trois ren- 
dez-vous avec l’ingénuité d’une ingénue. Il n’y a 
plus que les femmes du monde tombées dans le 
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demi-monde qui cultivent la rouerie à front dé- 
couvert. Monjoyeux s’était battu avec une épée 
pleine d’imprévu et de ressources. Octave fut 
blessé à la main et eut son épée brisée. 11 dit 
à ses témoins qu’il était émerveillé de son adver- 
saire. On le rappela. 

— Monsieur, vous me donnerez une revanche. 

— Jamais, Monsieur, je ne me suis battu que 
narce que j'ai demain un duel dans un grand 
rôle do début. 

On trouva cela digne d’un véritable artiste; 
on s’eu alla content, et le lendemain Octave 
emmena tous ses amis pour applaudir Monjoyeux. 
Par malheur la pièce tomba : il eut beau sauver 
la scène du duel par des miracles, les sifflets 
lurent le dernier mot de ce chef-d’œuvre. 

Mais Octave et ses amis consolèrent Mon- 
joyeux par un beau souper. 

Monjoyeux se brouilla quelques jours après 
avec son directeur. 11 ne voulut pas jouer les 
traîtres ni les pères-nobles. Or, comme tous les 
autres théâtres avaient leur premier rôle accré- 
dité, il se trouva sur le pavé, grand artiste in- 
compris. 
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Octave le revit çà et là. Il le trouva dans sa 
misère digne et chevaleresque, jouant dans la cou- 
lisse son emploi de beau ténébreux, de mousque- 
taire ou de don Juan. Il l’invita à souper avec les 
mêmes comédiennes. Ses amis furent charmés 
de cet esprit, mi-gaulois, mi-parisien, qui courait 
gaiement sur la nappe. On l’invita le lendemain, 
puis encore, puis toujours, si bien que son vrai 
théâtre était le Café Anglais. Ce fut là qu’il joua 
ses rôles improvisés tout un hiver, content de son 
public, quoiqu’il reconnût que le public du bou- 
levard du Crime fût encore meilleur. 

Celui-là était bien une figure du dix-neuvième 
siècle, avec toutes les aspirations et toutes les 
défaillances qui nous passionnent et nous désen- 
chantent. Il était parti du dernier échelon de 
l’échelle sociale; Monjoyeux n’était pas un nom 
de terre, c’était un sobriquet, un sobriquet de bon 
augure : son père, un chiffonnier de la rue Gra- 
cieuse, le traînait avec lui dans ses équipées noc- 
turnes. L’enfant était si gai, malgré la pluie ou 
la neige, à travers l’orage ou la bise, que le chif- 
fonnier l’appelait mon Joyeux, comme il eût dit 
mon Chenapan. 
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Monjoyeux n’avait pas d’état civil; sa mère 
était accouchée dans les anciennes carrières de 
i Montmartre; elle n'avait pas jugé bien utile d’al- 
ler dire cela à M. le maire, d’autant plus que, dans 
cette belle période de sa vie, elle se considérait 
comme du XIII e arrondissement, attendu qu’elle 
n'avait pas de domicile tixe. 

Monjoyeux , qui ne riait pas toujours alors, 
était pourtant bien logé, car il avait élu domicile 
sur le sein de sa mère. La bonne femme n’était 
pas mariée, mais elle était fidèle A son compa- 
gnon nocturne ; Monjoyeux n’était donc pas l’en- 
fant de trente-six pères. Il ne sut jamais bien 
s’il avait été baptisé , il ne se connaissait pas de 
nom de baptême; on l’appelait quelquefois Jean 
comme son père, mais le plus souvent Monjoyeux. 

Ce fut Pradier qui décida de sa fortune. Un 
matin que l’enfant n’avait pas éteint sa lanterne 
et s’oubliait A regarder les gravures sur le quai 
Voltaire, Pradier s’arrêta devant lui, tout charmé 
de sa petite figure à la Chardin. C’était comme 
une vieille gravure de Saint- Aubin; vous vous 
rappelez ces adorables estampes : les Petits po - 
lissons de Paris. 
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Pradier lui adressa la parole; il aimait les 
scènes de la rue et les études en plein vent. Qui 
ne se rappelle l’avoir vu se retourner et suivre 
ces figures île caractère que les vrais artistes seuls 
saluent au passage ? 

— Que diable, mon enfant, cherches-tu avec ta 
lanterne allumée? Tu ne vois donc pas le soleil? 

L’enfant regarda Pradier avec de grands yeux 
surpris; c’était la première fois qu’un homme en 
habit noir lui parlait avec un sourire. 

— Je cherche mon père. 

— C’est donc un homme ton père, inon petit 
Diogène t 

— Non, monsieur, c’est un chiffonnier. 

— Alors, tu ne le retrouveras que la nuit; viens 
avec moi, je te donnerai cent sous. 

Monjoyeux eut l’air de ne pas comprendre, 
mais il suivit Pradier, qui le conduisit nie de 
l’Abbaye ;l son atelier. 

Dès que le sculpteur prit un crayon pour faire 
un croquis, l’enfant eut l’air do comprendre. 

— Ah ! oui, dit-il, vous faites des statues. Oh ! 
que c’est beau le marbre ! 

— Où as- tu vu du marbre 
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— Dans les églises. J’aime le marbre ; quand je 
passe devant le jardin des Tuileries, je donnerais 
un sou pour y entrer. Mais, halte-là ! ce n’est pas 
le jardin de la canaille. 

Voltaire disait de l’église «l'Opéra des gueux.» 
C’est une de ses impertinences philosophiques. 
Je dis philosophiques parce que ce n’était pas seu- 
lement un vain mot. L’église est le palais des 
gueux. C’est l’église qui initie le peuple au sen- 
timent du Beau et du Bien, ces deux sources pa- 
rallèles qui se rencontrent au confluent de toute 
grandeur. Les révolutionnaires qui ont fermé les 
églises n’étaient pas seulement des déicides, mais 
des homicides. Ils voulaient tuer l’âme. L’église 
est la grande école; elle enseigne Dieu, l’Art, la 
Poésie, la Musique à ceux-là mêmes qui n'ont pas 
le temps d’écouter les maîtres. Si un pauvre diable 
qui n’a jamais ouvert les yeux à la lumière tra- 
verse une église, Dieu lui parle par les yeux, si- 
non par les voix de l’âme. Devant les chefs- 
d’œuvre de la statuaire et de la peinture, en 
écoutant les grandes symphonies de l’orgue, qui 
sont comme les voix divines sur les voix hu- 
maines, il s’arrête abîmé dans une admiration 
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sourde, mais déjà intelligente. S’il ne sent pas La 
présence de Dieu, il admire l'homme dans ses 
œuvres ; c'est déjà une station lumineuse. Com- 
bien d’églises qui, au moyen âge, ont été le musée 
d’oh sont sorties des légions d’artistes? Et remar- 
quez que la grammaire de l’art y parle depuis 
l’alpha jusqu’à l’oméga. Le robuste ouvrier y 
trouve son point de départ dans la coupe de 
pierres, dans la serrurerie ouvragée, dans la sculp- 
ture à ornements, comme ce pâle chercheur bien 
doué qui sera à son tour un Giotto, un .Jean Gou- 
jon ou un Lulli. 

Ouvrez les palais au peuple, mais ne lui fermez 
jamais les églises. 

Ce fut la pensée de Pradier en écoutant l’enfant 
qui posait devant lui. 

— Si tu aimes tant le marbre, mon camarade, 
veux-tu rester avec moi ? 

— Oh! oui! s’écria Monjoyeux; mais que di- 
rait maman? 

— Ah! il y a aussi une mère. Eh bien! nous 
lui ferons des rentes pour qu’elle te donne ta 
liberté. 

Monjoyeux ne posait plus, il dansait. 
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— Oui, mais, reprit-il tristement, je ne verrai 
plus maman ! 

— Tu iras la voir, et elle te viendra voir. 

— La pauvre femme ! avec ses guenilles est-ce 
qu’elle pourrait entrer ici ( 

— Oui, oui, dit Pradier, ici ce n’est pas comme 
le jardin des Tuileries. Tiens, je t’ai promis cent 
sous, porte cela à ta mère. 

Et il lui donna un louis. 

Moiyoycux pleurait do joie. 

— Va! mon bonhomme, et si tu aimes encore 
le marbre demain, reviens pour toujours ici. 

Monjoyeux revint le jour même. Pradier lui 
donna un crayon. Il ne fut pas peu surpris de voir 
que l’enfant dessinait déjà. Jusque-là le gamin 
s’était exercé sur les murailles de Paris, pendant 
que ses camarades écrivaient des maximes. 

On a publié les murailles révolutionnaires, on 
pourrait publier aussi les murailles artistiques et 
littéraires. 

A dix -huit ans, Monjoyeux allait concourir 
pour le prix de Rome quand mourut Pradier. Ce 
fut le premier chagrin de sa vie. Il manqua son 
concours, il fut perdu par sa liberté de main; 
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comme Pradier, il voulait trop que le marbre 
parlât. 

Tous les arts donnent la pauvreté, mais la 
sculpture donne la misère. 

Six mois après la mort de Pradier, il n’avait 
plus ni atelier, ni marbre. 11 frappa vainement à 
beaucoup de portes, sa main était discrète et fière, 
les portes se refermèrent sur lui. Il n’avait eu 
jusque-là que deux vraies passions, deux hommes, 
deux originalités : Pradier et Frédérick Lomaitre. 

Désespérant de la sculpture, il se fit comédien. 
11 joua le drame et la comédie avec le caractère 
des grands artistes. L’enfant délicat était devenu 
un homme robuste, de la nature des titans, tète 
hérissée, torse d’IIercule, un des plus beaux 
exemplaires de l’humanité. 

Autant Octave était beau parla noblesse et par 
la grâce, autant Monjoyeux l’était par la force et 
la hardiesse. Tous les doux avaient au même 
degré la beauté radieuse de l’intelligence. 

Monjoyeux menait la misère. Il n’avait pas 
plus de théâtre que d’atelier, il jouait et sculptait 
çà et là par aventure. Mademoiselle Rachel et 
mademoiselle Brohan lui avaient donné cinq mille 
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francs pour deux bustes, deux.portraits : la Tra- 
gédie et la Comédie. 11 avait donné des représen- 
tations à Lyon et à Bordeaux pour tenter les rôles 
de Frédérick. 11 parlait de faire le tour du monde. 
En attendant, il vivait au jour le jour, semant à 
pleines mains le paradoxe et la vérité pendant 
que ses amis du club semaient l’or. 

Ces beaux messieurs du turf $e disaient quel- 
quefois entre eux : 

— Ce comédien est charmant, mais nous ne 
pouvons pourtant pas être les amis d’un comé- 
dien. 

Et souvent ils ne ie connaissaient pas dans la 
nie. 

11 ne faut pas se faire illusion, la question n’a 
point fait un pas depuis Molière. Louis XIV a 
daigné déjeuner du bout des lèvres avec le plus 
grand homme de son règne pour donner une le- 
çon à ses esclaves. Aujourd’hui Louis XIV dé- 
jeunerait-il avec Frédérick Lemaître? Il n’y a 
que l’Eglise qui ait franchement ouvert sa porte 
et son campo-santo. Les gens du monde ne re- 
çoivent guère les comédiens que le jour où on 
joue la comédie chez eux. 
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Il est vrai que les comédiens no voudraient • 
pas recevoir les gens du monde. 

Octave n’avait pas ces préjugés; d’ailleurs 
Monjoyeux était autant sculpteur que comédien. 

Il donnait bravement le bras à Monjoyeux, l’ap- 
pelait son ami et s’était battu une fois pour un 
mot contre son caractère; aussi Monjoyeux di- 
sait : « C’est à la vie à la mort entre un homme qui 
a reçu un coup d’épée par moi ot qui en a donné 
un pour moi. » 

— Je ne suis pas votre ami, je suis votre lion, 
avait-il dit à Octave. Si jamais vos ennemis me 
tombent sous la patte, vous verrez ma gritfe ! 
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Le duc do Parisis était revenu à Paris de- 
puis huit jours. Il avait résolu de partir pour 
le Pérou par le prochain paquebot des transa- 
tlantiques. Ses malles étaient bouclées, il avait 
dit adieu h ses cinq amis et à ses cinq cents 
femmes, rien ne pouvait l’arrêter un jour de plus 
à Paris. 

Mais il avait compté sans une petite lettre 
qui lui vint de Bade toute parfumée encore des 
senteurs d’Outre-Rhin ; elle exhalait je ne sais 
quel bouquet de Johannisberg. On disait à Oc- 
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tave que Bade était désolé depuis que le bruit 
s’était répandu qu’il n’y viendrait pas. 

— Pourquoi ne- vais-je pas A Bade, se demanda 
Octave, c’est peut-être là que la fortune m’attend. 
Bade ou le Pérou, c’est la meme chose. 

Je n'ai pas assez indiqué les singularités du 
caractère de Parisis. Il croyait fermement qu’en 
toutes choses le seid service qu’on eût à deman- 
der à un ami, c’était une pièce de cent sous, non 
pas pour la dépenser, mais pour la jeter en l’air 
et jouer chacune do ses actions A pile ou face. Il 
n’y manquait jamais. Pour lui, l’indécision était 
la pire des choses ; elle minait l’énergie, elle rui- 
nait la volonté, elle ruinait la vie. Il avait vu, 
tout jeune encore, représenter dans un salon 
cette vieille comédie de Y Indécis , où le beau 
Valère flotte continuellement entre Isabelle et 
Célimène ; on sait le dernier vers de la pièce : au 
moment de partir pour l’église avec Isabelle, 
Valère s’écrie : 

J’aurais mieux fait, je crois, d’épouser Célimcne. 


Parisis, qui n’avait que douze ans, s’écria tout 
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s» 

haut : « Pourquoi ne les épouse-t-il pas toutes 
les deux ? » 

Dès qu’Octave eut reçu la lettre de Bade, il 
jeta en l’air une pièce de cent sous. 

— Si c’est face, dit-il, j'irai à Bade. 

La pièce de cent sous tomba face ; le dieu 
Hasard avait parlé, Octave obéit. 

Comme il ne faisait pas courir cette armée-là, il 
voulut arriver incognito, sans équipages d’aucunes 
sortes, décidé à risquer vingt-cinq mille francs et 
à s’en revenir si le dieu Hasard s’était trompé. 

Parisis arriva un soir à Bade, le second jour 
des courses. Au débarcadère, Saint-Aymour lui 
dit que Violette était venue, mais qu’elle cachait 
son bonheur en tête à tête avec un Russe plus ou 
moins prince. Elle aussi était venue incognito. 
Octave, ne voulant pas se montrer au grand jour, 
descendit à l’hôtel de Franco (pii naturellement 
n'est jamais habité par les Français. Lo maître 
de la maison, qui vit tout de suite un voyageur 
de grand air, lui dit combien il était désolé de 
n’avoir pas un appartement. Octave demanda 
une simple chambre, mais il n’y avait plus rien, 
les toits étaient habités. 


Dinili? firi hy Ct noole 
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— Cherchez bien, dit Porisis. 

— Attentiez donc ! reprit l’hôtelier, il y a une 
dame qui va partir tout à l’heure pour Paris, 
et d’ailleurs, si elle jnc part pas, tant pis pour 
elle. 

— Vous n’êtes pas galant, remarqua Octave, 
mais cela no me regarde pas, donnez-moi cette 
chambre. 

— Il y a une petite difficulté, c’est que la dame 
en question a encore la clef. 

— Quelle est cette dame ? 

— C’est une datno connue, j’imagine, mais je 
ne la connais pas, dit l’hôte avec des airs fort 
malins. 

— Où est-elle ? 

— Elle est A la roulette, je n’en doute pas, 
car elle a toujours perdu, et vous savez que c’est 
la perte qui fait les joueurs, mais surtout les 
joueuses. Après tout, j’ai une autre clef ; la dame 
n’a rien à perdre, elle a tout joué... 

— Môme son honneur? dit Octave, comme s'il 
mesurait un obélisque. 

— Je n’en doute pas. Je vais vous ouvrir la 
porte. 
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— A merveille ! 

Octave, toujours chercheur d’aventures, n’a- 
vait garde de faire un pas en arrière. 11 entra 
résolument dans la chambre de la dame. 

— Deux lits ! s’écria-t-il, peste ! quel luxe ! 

— Oui, monsieur, c’est du luxe, car je dois à 
la vérité de dire que la dame a toujours couché 
toute seule. 

— Mais tout à l’heure vous doutiez de sa 
vertu ? 

— J’en doute encore, monsieur. Vous en dou- 
terez vous-même eu la voyant. 

— Après tout, cela m’est égal, la chambre est 
très-agréable, un paysage par la fenêtre, le por- 
trait de la reine Victoria et du roi de Prusse : en 
vérité, je ne connais pas mon bonheur. 

L’hôtelier allait s'en aller. 

— Votre nom, monsieur, s’il vous plaît ? 

— Quel est le cheval qui a gagné le prix, au- 
jourd’hui? 

— Gladiateur. 

— Eh bien ! c’est mon nom, pas un mot de 
plus. 

Octave, demeuré scid, ouvrit son sac de nuit 
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et jeta çà et là les chemises, les cravates et les 
pantoufles. 

— Oh ! oh ! dit-il en s’approchant de la toi- 
lette, la dame aime le luxe : voici tout un attirail 
de femme comme il no faut pas. Cocotte, ma 
mie, qui t'a donné tout cola? Après cela, c’est 
peut-être moi. Mais n’allons pas faire de fouilles. 
Je suis couvert de poussière, à ce point que je 
sens germer des herbes sur mon cou. Une forte 
ablution est indiquée ici. 

Octave versa de l’eau et plongea sa tête dans 
la cuvette. 

Tout naturellement ce fut à cet instant que la 
dame entra chez elle — je me trompe — chez lui. 

Elle n’avait -pas été avertie; sa surprise fut 
telle qu’elle ne trouva pas un mot à dire. 

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. de 
Parisis se retourna, les joues ruisselantes, la 
barbe perlée. 

s — Ah ! c’est vous, madame, dit-il sans s’émou- 
voir le moins du monde, je suis charmé de vous 
rencontrer chez vous. 

Au premier regard, Octave jugea que la dame 
était admirablement belle. 
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— Si jamais, pensa-t-il, cet hôtelier s’était 
trompé? Il est bien assez malin pour cela. 

— Monsieur, dit la dame en levant la tète, je 
ne suppose pas que l'impertinence aille si loin : 
j’aime h croire que vous vous ôtes trompé de 
porte. 

— Non, madame : vous ne savez donc pas que 
le Grand-Duc vient de rendre un nouveau décret? 
Toutes les chambres h deux lits seront désormais 
habitées par deux voyageurs. 

— Des deux sexes ? dit la dame, qui ne put 
s’empêcher de rire. 

— Oui, madame : où est le mol ? Vous savez 
comme moi que la vertu n’est en danger que 
lorsqu’elle cherche le danger. 

La dame rentra dans toute sa dignité. 

— Je ne suis pas venue ici pour apprendre des 
maximes. 

— Et moi, madame, je ne suis pas venu pour 
en débiter. 

# 

Tout en parlant, M. de Parisis avait pris sa 
brosse pour remettre au vent ses cheveux et sa 
barbe. Il était redevenu le plus beau des hommes 
de son temps. 
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— Et maintenant, madame, permottez-moi de 
vous présenter ma carte. 

— Monsieur le duc de Parisis ! dit la dame. Eh 
bien! voilà une raison de plus pour moi de m’in- 
surger contre le décret du Grand-Duc. Avec un 
homme comme vous, monsieur, les chambres à 
deux lits sont des illusions. 

— Je ne croyais pas, madame, qu’on eût aussi 
lionne opinion de moi au-delà du Rhin. Sur le 
Rhin allemand, il ne faut craindre que les Alle- 
mands. 

— Des mots, des mots, des mots. L’hôtelier 
s'est sans doute imaginé que je partais ce soir, 
mais, Dieu merci ! je reste. 

— Pourquoi, Dieu merci ? Madame, donnez- 
vous donc la peine de vous asseoir. 

— Vous êtes trop gracieux, monsieur. 

— 11 y a deux fauteuils, comme' vous voyez, 
nous pouvons causer. 

— Il y a deux fauteuils, c’est vrai, je ne m’en 
étais pas aperçue. Je suis bien aise, puisque je 
vais continuer à habiter cette chambre. 

— Dieu merci ! 

— Oui, Dieu merci, monsieur. 

T. II. 7 
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La (lame déposa sur la cheminée deux roideanx 
d’or. 

— Voilà cjui est éloquent, dit Parisis ; je vois 
bien, madame, que vous avez deux mille raisons 
pour rester ici. Cette chambre vous porte bon- 
heur; savez-vous pourquoi? c’est parce que j'y 
suis. Je m’appelle Fétiche de mon petit nom, 

— Monsieur, j’ai des préjugés, mais je ne 
suis pas superstitieuse. Donc je pense qu'il n’est 
pas s^ant d'habiter une chambre à deux lits avec 
un inconnu, et je crois que les hommes ne por- 
tent pas bonheur. 

En disant ces mots, la dame ne put masquer 
une expression de mélancolie qui alla jusqu’à la 
tristesse. 

— Madame, je fais un appel à votre patrio- 
tisme, vous ne mettrez pas à la porte un Français 
au-delà du Rhin. 

— Monsieur, je ne crois pas aux frontières, voilà 
pourquoi je vous prie de prendre votre chapeau 
et d’aller saluer ces dames à la Conversation. Il 
y a là mademoiselle Trente-Six-Verius, madame 
Revolver, mademoiselle Rebecca, mademoiselle 
Tourne-Sol, la Nouvelle Héloïse, tout le dessus 
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du panier de l’âge d’or. Mais les Phrynés ont 
toujours trois jeunesses. 

— Rassurez-vous, madame, je suis un homme 
bien né, je n'ai jamais violenté les femmes — si 
j’ose m’exprimer ainsi ; — je n’ai jamais pris dans 
les batailles amoureuses que ce qu’on ne voulait 
pas m’accorder : c’est le droit de la gnerre. Donc 
vous ne voulez pas m’accorder l’hospitalité, je 
la prends. 

La dame regarda le duc avec curiosité. 

— Je vous admire, monsieur, et vous croyez 
que je subirai pacifiquement votre volonté ! 

— Appelez vos gens, madame, j’appellerai 
les miens. Ah! j’oubliais, nous les avons laissés 
à Paris, nous voyageons tous deux incognito. 

— Mes gens ! monsieur , c’est ma colère , 
c’est ma dignité, c’est ma pudeur. 

— Vous oubliez votre vertu, madame, vou- 
lez-vous que je la sonne ? 

Octave fut très-surpris de voir deux larmes 
dans les yeux de la dame. Il lui prit les mains et 
les baisa ^respectueusement. 

— Madame, si je vous ai blessée, je vous en 
demande pardon. 
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C'est toujours au moment oïl la femme va 
mettre uu homme la porte qu'elle se laisse 
vaincre, si l'homme — est un homme — s’il sait 
qu’elle est belle et qu’elle a raison. 

Octave lut irrésistible ; il parla si bien, il se 
montra si insensé, il trouva tant île mots impré- 
vus, il prouva tant d'amour subit, que la dame 
.fut presque désarmée. 

Ils signèrent un traité en quatre articles, à peu 
près comme dans le Voyage sentimental et dans 
jo ne sais quelle comédie. 

I 

La chambre serait divisée en deux jusqu'à minuit. 

II 

Monsieur aurait son lit, mais n'aurait pas le droit de se 
coucher. 


La clé resterait à la porte, quelque dommage qu'il en 
puisse advenir. 

IV 

« 

Monsieur respirerait à l'unique fenêtre, mais à la condition 
que madame ne sera plus là. 
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ARTICLE ADDITIONNEL 

Jusqu’à minuit, Monsieur chercherait une chambre par 
la ville, — ou une dame plus hospitalière. — S’il ne trou- 
vait pas à minuit, les parties belligérantes aviseraient. 


A peine le traité fut-il signé, que la dame se mit 
à la fenêtre, comme pour bien marquer son droit. 

— C’est cela, dit Octave, les femmes ne per- 
dent jamais une minute pour prouver leur despo- 
tisme. 

Et il s'approcha de la fenêtre, comme s’il 
manquait d’air. 

— Je vous vois venir, dit la dame, la fenêtre 
est étroite, je connais ces malices-là. 

— Je ne doute pas, madame, de votre science 
— universelle. — Les femmes les plus ignorantes 
ont passé sous l’arbre de leur grand’mère ; Adam 
ne leur apprend jamais rien. Aimez-vous ces 
hautes montagnes ? 

— Beaucoup, monsieur. Mais si vous voulez 
bien les voir, tdlez vous promener. Ne violons 
pas la loi. Je suis venue pour m’habiller, on va 
sonner tout à l’heure le dîner, et, grâce à vous, 
jo ne dînerai pas. 
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— Voyez, madame, ce que c’est que la pas- 
sion, j’avais oublié moi-même l’heure du dîner, 
et pourtant, Dieu sait si j’avais faim en arrivant. 
Voulez-vous dîner avec moi, madame l Les pas- 
sions les plus violentes ne m’empêchent pas de 
dîner. 

— Ni moi non plus, mais je dîne seule dans 
ma chambre ou à table d’hôte. Et je vous assure 
que je suis plus seule encorfe à table d’hôte que 
je ne le suis chez moi. 

— Madame ne trinque pas avec l’infante- 
rie ? 

— Vous avez bien raison, tous ces Allemands 
ne sont pas des hommes, si ce n’est pour les 
Allemandes. 

— Sur ce mot, madame, j’ai l’honneur de 
vous saluer. Nous nous reverrons entre onze 
heures et minuit. 

— Oui, monsieur, pour nous dire adieu. 

— Oui, un éternel adieu, madame. 

Et le duc de Parisis referma la porte , tout en 
disant : 

— Je veux que le diable m’emporte si j’ai 
pénétré celle-là ; j’ai pourtant de bons yeux. 
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il Avisa l’hôtelier en descendant. 

— Eb bien ! vous m’avez fait faire une singu- 
lière connaissance. A propos, comment se nomme 
cptte dame? 

— Madame de Marsillon. Tenez, monsieur, 
j’ai IA sa carte dans le bureau de l’hôtel. 

Octave regarda la carte. 

— Une couronne de marquise ! il fallait doue 
me dire cela. 

— Pourquoi, monsieur ? 

— Pourquoi ? c’est que je n’y serais pas allé 
par quatre chemins, je n’aurais pas fait tant de • 
façons. 

L’hôtelier, tout malin qu'il fût, eut bien l’air 
de ne pas comprendre. 

Cinq minutes après, Octave alluma un cigare 
et s’en alla en toute hâte prendre sa pâture — 
selon son expression au pillais des jeux — il la 
Conversation, ainsi nommée parce qu’on n’y parle 
jamais. 

Après avoir fait vingt pas, il se retourna et 
regarda une des fenêtres du second étage, où il 
croyait apercevoir madame de Marsillon ; mais il 
ne la vit pas. 
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Elle avait fermé la croisée et regardait à tra- 
vers le rideau. 

Il fut désappointé et elle fut contente. 

— Marsillon, Marsillon, disait-il entre ses 
dents, je connais des Marsillon; c'est une bonne 
famille toulousaine ; il y a un Marsillon au ser- 
vice du pape. Qui sait, la marquise entretient 
peut-être un zouave pontifical ! 
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DE MADAME DE MARSILLON QUI PORTAIT 
DES MUFELES ü’oR SUR CHAMP DE GUKUEKS 


A son arrivée à la Conversation, Octave lut 
acclamé. 

— I’arisis! Parisis! Parisis! 

Ce ftit à qui l’aurait à sa table. 

— Par ici! par ici! par ici! criaient-ils tous. 

Octave cherchait les femmes des yeux, comme 
s'il dût voir Violette. 

On revenait des courses, on était encore dans 
la folie de cette descente de la Courtille. 

— Quelle bonne fortune de te voir ici, toi qu’on 
n’attendait pas ! 
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— Je ne suis pourtant pas en bonne fortune, 
dit Octave. Je viens de taire une cour assidue 
pendant une heure à une femme que je ne commis 
pas, et elle m’a mis à la porte. Après cela, c’est 
peut-être une bonne fortune, car (pii sait si elle a» 
déjà fait cela pour quelqu’un? Connaissez-vous 
madame de Marsillon ? 

— Si nous la connaissons ! mais nous ne con- 
naissons qu'elle ici. 

— Entendons-nous. Vous la connaissez intrà 
muros? 

— Oh! pour cela, non! Elle est fort belle, tout 
le monde le lui dit, mais elle ne reçoit nos hom- 
mages qu’extrà muros : aucun de nous n’a encore 
pénétré chez elle. Tu es donc entré par la fe- 
nêtre? 

— Non! Je suis descendu chez elle. 

— Par la cheminée? 

— Peut-être. Que fait-elle ici ? 

— Elle joue. 

— Ni père, ni mari, ni frère, ni amoureux? 

— Non. Elle est arrivée avec un nègre qui 
ajustait la queue de sa robe de distance en dis- 
tance ; mais le nègre a été enlevé par une bour- 
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geoise de Breslau, qui voulait mettre h la cou- 
leur. 

— Comment passe-t-elle ses jours et ses nuits? 

— Ses nuits, c’est le secret des dieux. Ses 
jours, c’est le secret de Polichinelle. Elle vieut 
indolemment au trente-et-quarante vers midi. Elle 
n’est ni bruyante ni coquette, elle prend sa place 
sans emphase, elle pique les coups avec cons- 
cience, et elle joue le jeu le plus stupide que j'aie 
vu jouer. 

— Après cela, dit une femme de la meilleure 
compagnie, chacun joue selon son inspiration. 
Vous la trouvez si belle et je la trouve si bête ! 

— Ma chère, on n’est pas plus bête quand on ne 
parle pas que quand on parle et qu’on n’a rien à 
dire. 

— Oui, je connais votre opinion : 

La parole est d'argent et le silence est d'or. 

— Ce qui ne vous empêche pas d’être toujours 
éloquente. 

— Si la parole est d’argent, tu devrais bien 
mettre la tienne sur le 36, car le 36 n’est pas sorti 
de toute la journée. 
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Pour célébrer la bienvenue du comte de Pa- 
risis, on avait apporté trois tables autour de lui. 
Tous les cœurs s’étaient rapprochés; au dessert, 
les femmes buvaient dans le verre de leurs voisins. 

Ce fut une petite fête du Café Anglais. 

Octave pensait vaguement à la dame de l’hôtel 
de France. Il voyait se dessiner ces deux lits aux 
draperies blanches, que protégeaient le roi de 
Prusse et la reine Victoria. 

A travers les fumées du vin de Champagne, il 
ne voyait pas de plus doux horizons. Ce jour-lù, 
son idéal était cette chambre que sa destinée lui 
avait ouverte et presque fermée. 

Après le dîner, on alla deux par deux, la femme 
entraînant l’homme, hasarder une poignée de 
louis, qui à la roulette, qui au trente-et-quarante. 
Octave cherchait toujours Molette, sans pronon- 
cer son nom; mais Violette ne parut pas, soit 
qu’elle se cachât dans un hôtel, soit qu’elle eût 
■quitté Bade. 

Il jeta un billet de cinq cents francs à la noire, 
pour mademoiselle Tourne-Sol, qui faillit se trou- 
ver mal en voyant un rouleau de cinq cents francs 
couvrir son billet. 
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Pour lui, il n’avait pas vu cela; madame de 
Marsillon venait de passer devant lui, plus belle 
encore qu’il ne l’avait vue chez elle — chez lui. 

— Madame, que cherchez-vous ? dit-il en se 
plaçant sur son passage. 

— Ce n’est pas vous, monsieur. 

— Vous avez tort, madame, car vous me trou- 
veriez si vous me cherchiez bien. 

— Je suis furieuse. Figurez-vous que j’avais 
retenu ma place, et cet hippopotiune que vous 
voyez là-bas me l’a prise pour jouer des frédérics. 
Il la déshonore. 

— Eh bien, madame, ne soyez pas furieuse. 
Je vais le prier de me donner votre place; s’il 
refuse, comme c’est un Allemand, je lui cherche- 
rai une querelle d’Allemand. 

Tout en disant ces mots, Parisis alla droit à 
l’hippopotame. 

— Monsieur, vous allez avoir la parfaite bonne 
grâce de donner votre place à une dame qui est 
debout. 

— Non! dit l’Allemand. 

— Monsieur, vous êtes marié, n’est-ce pas? 

— Oui! dit l’Allemand. 
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— Eh bien, monsieur, je vais enlever votre 
femme. 

— Cela m’est bien égal, dit l'Allemand. 

— Si j’enlève votre femme, monsieur, c’est 
pour enlever votre fille. 

L’Allemand se leva. 

— Monsieur, vous m’insultez ! 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! sortons. 

— Oui, monsieur. 

Madame de Marsillon avait déjà repris sa 
place. 

— Tenez, mon bonhomme, dit-elle à l’Alle- 
mand en lui présentant un double florin, voilà la 
dot de votre fille. 

Madame de Marsillon était très-émue quand 
elle prit le râteau pour conduire à la rouge un 
des deux rouleaux que Parisis avait vus sur sa 
cheminée. 

% 

Elle perdit. 

Tout le monde avait les yeux sur elle, ce qui 
l’obligea à hasarder le second rouleau pour avoir 
l’air brave. 

Ce sont ces coups-là qui perdent le joueur. Dès 
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que le joueur se croit en spectacle, il est battu. 

Madame de Marsillon perdit le second rouleau. 
Elle prit une épingle et marqua héroïquement sa 
défaite. 

Mais comment prendre sa revanche f 

Elle se tourna vers Octave et lui dit ces sim- 
ples mots : 

— Et pourtant je sens une série A la rouge ! 

Octave chiffonna un billet de mille francs et le 
jeta A la rouge. 

— Je suis de moitié, dit-il avec une exquise 
galanterie. 

La rouge sortit. 

— Va pour trois mille francs, dit-il au crou- 
pier qui taillait la banque. 

Et il rejeta d’un air distrait un autre billet de 
mille francs. 

La rouge sortit. 

Du second coup, Parisis atteignit donc le 
maximum. 

— Va pour six mille francs ! 

Madame de Marsillon no disait pas un mot. 

La rouge sortit huit fois. La taille n’était pas 
finie, mais la banque sauta. 
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Il y avait, tout naturellement, une grande émo- 
tion autour de la table. 

— Eh bien ! dit Octave à madame de Marsillon, 
reprenez le râteau dans vos blanches mains, et 
tirez nous ces papillotes et ces lingots. 

— C'est un travail, dit madame de Marsillon 
en saisissant le râteau et en le posant sur la 
« masse. » 

— Savez-vous compter? dit-il à la belle 
joueuse. 

— Non, dit-elle. Et vous? 

— Moi non plus. Prenez les papillotes, moi je 
prendrai l’or. 

— Non, vous seriez volé. Appelons un homme 
de loi. 

— Oh! mon Dieu, dit Octave qui savait déjà 
son compte, c’est une misère, il y a quarante- 
huit mille francs. 

— Et encore, dit madame de Marsillon qui sa- 
vait compter aussi, il y a deux mille francs qu’il 
faut retrancher, puisque c’est votre mise. 

— Il ne faut rien retrancher du tout, c’est votre 
mise comme la mienne. Comptez-vous donc pour 
rien votre inspiration? Voyez le hasard : si vous 
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aviez eu mille francs de plus, je ne gagnais rien. 
Bien mieux, si j’avais parlementé une demi- 
minute do plus avec l’hippopotame, vous ne per- 
diez que mille francs avant la série. 

— Oui, les mille francs qu’on jette aux dieux 
jaloux, comme disent les joueurs. 

M. de Parisis eut beau dire pour faire un par- 
tage d’amoureux, madame de Marsillon ne con- 
sentit à prendre que la moitié. 

Elle porta très-bien sa fortune. 

Après avoir risqué quelques louis à la roulette, 
toujours en compagnie d'Octave, elle le salua avec 
un charmant sourire et lui dit qu'elle allait se 
coucher. 

— Je vais vous accompagner, madame. 

— Non, monsieur. 

— Vous n'avez pas peur des voleurs? 

— Non, je n’ai pas peur des voleurs d’or — ni 
des autres — ajouta madame de Marsillon d’un air 
railleur. 

Et elle partit. 
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Octave jugea qu’il devait être dans la place 
avant elle. Maintenant qu’il venait de lui faire 
gagner vingt-quatre mille francs, il se croyait 
moins avancé qir’auparavant. 11 était île ceux qui 
ne veulent jamais cueillir le fruit de la reconnais- 
sance. Une femme qu'il avait obligée était sacrée 
pour lui. 

Il est vrai qu'il n’avait pas obligé madame de 
Marsillon : il avait joué avec elle; mais enfin 
il craignait qu’elle ne prit désormais ses attaques 
pour des échéances. Voil;\ pourquoi, surtout, il 
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voulait être rentré avant elle. Cela ne lui fut pas 
bien difficile; quand il prit la clef à l'hôtel, elle 
était encore à mi-chemin. 

Sa première action fut de se jeter sur le lit ré- 
servé en mâchant une cigarette, après toutefois 
avoir allumé les quatre bougies du côté opposé 
sur la cheminée et sur le guéridon. 

— A giorno, dit madame de Marsillon en en- 
trant. 

Elle chercha des yeux et lit un pas en arrière 
en voyant Parisis couché. 

— ■ Sur mon âme, monsieur, je ne m'attendais 
pas â celle-là. 

Octave salua légèrement de la tète sans l'aire 
un mouvement. 

— Figurez-vous que je suis roué. Est-ce le 
voyage, sont-ce les émotions du jeu? Toujours 
est-il que me voilà couché, et que pour rien au 
monde je ne me tiendrais debout. 

— Connu dut faire? Et moi qui pour rien au 
monde ne me coucherais si vous ne vous levez 
pas. 

— Vous voulez donc, madame, me condamner 
à dormir debout? 
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— Je sais bien, monsieur, que vous n'avez pas 
des pieds à dormir debout; mais, enfin, ni moi 
non plus. 

— .Eh bien, madame, couchez-vous, je n’v 
mettrai pas d’obstacle. 

— En vérité! c’est pour cela que vous avez 
allumé quatre bougies! 

— Oui, madame; je ne sais rien de plus char- 
mant qu’une femme qui se couche, comme je ne 
sais rien de plus attristant qu’une femme qui se 
lève. 

— Quatre bougies! reprit madame de Mar- 
sillon. 

— Oui, reprit Octave; sans compter que la 
lune met son museau >\ la fenêtre. 

— Tout cela est fort joli, monsieur; mais il 
sera tout à l’heure minuit : vous n’avez pas oublié 
les articles de notre traité, c’est l’heure de nous 
dire adieu. 

— Pour toujours! 

— Pour toujours. 

— Eh bien, madame, c’est au-dessus de mes 
forces, soyez charitable ; ce lit est ma seule plan- 
che do salut, ne me rejetez pas la mer, je vous 
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jure que je ne violerai pas les lois de l’hospita- 
talité. 

— L’hospitalité ! Comment, vous prenez une 
citadelle qui n’était pas défendue, vous y entrez 
avec armes et bagages, vous vous y couchez, et 
vous parlez d’hospitalité? 

La figure de madame de Marsillon, jusque-là 
souriante, devint tout à coup sévère. 

— Allons, monsieur, nous avons déjà dit trop 
de sottises ; vous me forcerez à sonner et à prier 
le maître de la maison de vous mettre dehors. 

— Prenez garde, madame, je ferai du bruit et 
on me mettra dedans. 

— Allons, monsieur, devenez donc sérieux 
pendant cinq minutes. Je sais bien que vous n’êtes 
pas venu à Bade pour cela; vous avez trop de 
tète pour accuser le vin de Champagne do vos 
folies 

Octave avait soulevé la tête : — Madame, si 
vous me fermiez votre porte, je pourrais dire ma 
porte, songez donc à quelle extrémité vous me 
condamnez : il me faudra aller demander l’hospi- 
talité à mademoiselle Tourne-Sol. 

— Eh bien . monsieur, vous vous retrouverez 
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en pays de connaissance; car, tous les deux, 
vous avez enlevé à la semelle de vos bottines la 
poussière patriotique du boulevard des Capu- 
cines. 

— Madame, vous ne nous connaissez pas, ni 
elle ni moi; ladite demoiselle, toute Toume-Sol 
qu’elle soit, n’a jamais hasardé son pied mignon 
sur le boulevard des Capucines. 

— Ah ! oui, je la connais — par ouï-dire : — 
c’est une ancienne écuyère, elle est toujours à 
cheval. Vous feriez mieux de l’appeler made- 
moiselle Toume-Bride. 

— Allons, vous redevenez spirituelle, ma cause 
est gagnée. 

— Non, monsieur, votre cause est plus perdue 
que jamais. Voyez plutôt, je vais sonner. 

Octave se leva d’un bond ; il prononça quelques 
paroles hypocrites, qui lui permirent de retirer la 
clef, après avoir tout doucement fermé la porte 
à double tour. 

— Je croyais, dit madame de Marsillon, que 
cela ne se faisait plus que dans les comédies. 

— Peut-être, madame. 11 y a encore mie chose 
qui ne se fait que dans les comédies. 
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Et il arracha le cordon de la sonnette. 

— Vous devenez fou, monsieur ! 

— Que diriez-vous si j’étais sage? 

Madame de Marsillon alla se camper fièrement 
au manteau de la cheminée. 

— Vous vous imaginez peut-être que j’ai peur 
de vos violences et que je m'inquiète de vos ma- 
lices ! 

— Non. .Te m'imagine que vous ne pouvez pas 
finir une si belle journée par une nuit blanche. 

— Eh bien! je conterai mon or ou j’écrirai ma 
dépense. 

— Je ne vous croyais pas une femme de 
chiffres. 

— Si vous aimez mieux, si vous ne voulez pas 
que je me dépoétise à vos yeux, j’ouvrirai la fe- 
nêtre et je rêverai au clair de la lune, comme 
Juliette attendant Roméo. 

— Puisque Roméo est là ! 

— Vous! Roméo! Si vous étiez Roméo, mon 
cher monsieur, vous descendriez bien vite là, sous 
les arbres, pour me chanter une sérénade; mais 
il n’y a plus de Roméo que sur le quai des mor- 
fondus. 
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Madame de Marsillon alla ouvrir la fenêtre; 
naturellement, Parisis se mit dans l’embrasure; 
mais elle le repoussa vertement, avec une indi- 
gnation bien naturelle ou bien jou^e. 

— Vous êtes belle ainsi ! lui dit-il en se croi- 
sant les bras, car il jugeait que le moment de la 
grande bataille n’était pas venu encore. 

— Je le sais bien, dit madame de Marsillon : 
une femme est toujours belle quand elle reste une 
femme en face d'un homme qui s’oublie. 

— Voulez-vous fumer, madame i 

Madame de Marsillon prit un sourire amer. 

— Pourquoi toutes ces impertinences? Que 
vous ai-je fait? Si on savait à Paris qu’entre mi- 
nuit et une heure du matin, monsieur de Parisis 
se trouvait le 5 septembre, à Bade, chez une 
femme du monde, que penserait-on? 

— Il y ii longtemps, madame, que Paris ne 
songe plus à ces choses-là : il aurait trop à pen- 
ser. Il n’y a plus que les bégueules qui s’indignent 
du plaisir des autres. Je vous en conjure, n’ayons 
pas de préjugés. Vous êtes à Bade toute seule 
comme j’y suis moi-même ; puisque vous aimez les 
chiffres, un et un font deux; quoi de plus beau 
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que ce nombre d’or, quand c’est un homme amou- 
reux et une belle femme ? 

Octave s’était rapproché de madame de Mar- 
sillon et lui avait pris la main. 

— Soupe/ , madame, que vous n’êtes pas venue 
ici, j’imagine, pour faire votre salut. 

• — Cela ne vous regarde pas. monsieur, vous 
n’avez aucun titre pour veiller sur mes actions. 

— Peut-être, madame, car je suis l’opinion 
publique. 

— Eli bien, si vous êtes l’opinion publique, je 
m'en moque. 

Depuis une heure, madame de Marsillon avait 
les belles attitudes d’une femme du monde qui 
s’indigne et qui ne veut pas être vaincue; mais 
elle prononça ces dernières paroles comme' si le 
mot eût été plus énergique. 

— Après tout, pensa Octave, c’est peut-être 
une simple drôlesse — ou plutôt une drôlesse 
compliquée. 

Mais il fit cette réflexion stéréotypée que beau- 
coup de femmes du meilleur monde ont pris, pour 
être plus à la mode, le beau langage etles belles ma- 
nières des femmes de la plus mauvaise compagnie. 
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Il voulut faire quelques fouilles archéologiques. 

— Mais, madame, nous devons nous connaître 
beaucoup! car nous sommes bien nés tous les 
deux; nous avons dû vivre dans les mêmes parages. 

— Non, monsieur, je ne vous ai jamais ren- 
contré, hormis chez moi. 

— Vous allez aux bais de la cour, aux fêtes 
des ambassades, aux soirées des ministres? 

— Non, monsieur, je ne sors jamais de chez 
moi. 

— Alors, vous habitez quelque solitude du fau- 
bourg Saint-Germain, l’herbe pousse sur votre 
seuil. 

— Non, monsieur, il vient beaucoup de monde 
dans ma maison. 

— Et — qu’est-ce qu’on fait chez vous, — ma- 
dame ? 

— Cela ne vous regarde pas, monsieur, la re- 
cherche de la vie privée est interdite. 

Parisis tourmenta sa moustache. 

— Vous êtes une femme impénétrable. 

— Non; je suis si simple, que vous ne pouvez 
pas voir dans mon âme, parce que vous avez un 
lorgnon. 
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— Mon lorgnon no m'empêche pas do voir que 
vous avez les plus lieaux bras du inonde. 

Parisis glissait sa main sous la manche étoffée. 

— Froide comme le serpent! 

— Je suis une femme de marbre. 

— Oh est Pygmalion? Est-ce que votre mari 
est à Biarritz quand vous êtes à Bade? 

— Allez y voir. 

A cet instant, une bobèche cassa sous le feu de 
la bougie. Madame de Marsillon tressaillit et s’a- 
bandonna presque aux mains caressantes d’Oc- 
tave. 

— Suis-je assez bête ! dit-elle : voilà pourtant 
les choses qui me font pour. 

— Eh bien, madame, nous allons éteindre les 
bougies pour que les bobèches ne cassent plus, 
car les bougies sont à toute extrémité. 

— Et vous croyez peut-être que moi aussi je 
suis à toute extrémité? Eh bien! je vous avoue 
franchement que oui, parce que vous m'avez 
énervée et que je meurs de sommeil... Je vous 
en prie, vous déchirez mes dentelles... 

Octave avait éteint les bougies. 

— Voyons, mpnsieur de Parisis, soyez bien 
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sage, allez vous coucher et je vais me jeter dans 
un fauteuil. 

— Dans un fauteuil! 

Octave souleva avec ses bras d’acier cette belle 
amazone comme il eût fait d’un enfant. 

Madame de Marsillon fut si émerveillée do la 
force de M. de Parisis, qu’il lui échappa ce cri 
involontaire : 

— Je n’avais jamais vu cela ! 

— C’est la force de la passion, dit Octave en 
coupant chaque mot par une averse de baisers. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je de- 
venir? 

Madame de Marsillon se cacha la tête dans les 
mains. 

— Pourquoi vous cacher, puisque j’ai éteint les 
bougies ? 

— Vous ne voyez donc pas la lune qui nous 
regarde par la fenêtre? 
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Le lendemain, je veux dire quand le soleil eut 
resplendi dans l’allée do Lichtenthal et sur la 
montagne du Vieux-Château, madame de Mar- 
sillon se souleva sur l’oreiller et sauta dans ses 
pantoufles sans vouloir réveiller Parisis, qui 
faisait semblant de dormir. 

Elle s’habilla quatro-à-quatre, comme une voya- 
geuse qui va manquer le train. Elle prit pourtant 
le temps de se regarder un peu dans le miroir 
de la cheminée. 
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— N’est-ce pas que vous êtes belle ainsi ? dit 
Octave sans remuer. 

Elle était tout échevelée encore, sa pâleur 
éclatait sous les touffes noires, légèrement bou- 
clées. 

— Non, je ne suis pas belle, j’imagine que 
vous me voyez en songe, car vous n'êtes pas 
réveillé. 

— C’est un reproche que je ne mérite pas, car 
je n’ai pas sommeillé, c’est moi qui vous regar- 
dais dormir. 

— J’ai pour de manquer le départ du matin; 
grâce A vous, j’ai oublié de remonter ma montre, 
et ces pendules d’auberge n’ont jamais marqué 
que l’heure du déjeuner. 

— Pourquoi parlez-vous de partir? Est-ce que 
c’est moi qui vous chasse, n’avons-nous pas une 
chambre à deux lits ? 

— Oh ! pour Dieu, faites-moi grâce de vos 
malices, je parle de partir parce que je vais 
partir. Comment voulez-vous que je reste A Bade 
après notre rencontre, qui sera cet après-midi la 
chronique de tout le pays. 

— Ma chère Angèle, qu’est-ce que cela vous 
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fait ! Je t’aime et tu es belle, pas un mot de plus. 
Je vais envoyer une dépêche à Paris, mes che- 
vaux arriveront demain avec mes gens, nous al- 
lons louer un chalet pour huit jours, avenue de 
Lichtenthal, et nous y mangerons les vingt- 
quatre mille francs que tu m’as fait gagner 
hier. 

Madame de Marsillon regarda Octavo et sembla 
séduite par cette perspective de vivre huit jours 
avec lui dans cette solitude toute mondaine et 
toute romanesque. 

— C’est une idée, cela! 

— Je suis de l’école de monsieur de Girardin, 
j’ai une idée tous les huit jours. C’est dit, n’est- 
ce pas? 

— Avec vous on perd son temps à dire non. 

Octave s'était habillé. Il baisa Angèle sur le 
cou, et sortit en toute hâte en disant qu’il allait 
commander le déjeuner à la Conversation. 

— Attendez-moi sous l’orme, lui dit madame 
de Marsillon. 

Une demi-heure après, Octave était assis sous 
l’orme de Méry, devant les degrés de la Conver- 
sation, à une petite table surabondamment cou- 
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verte de flacons de vin du Rhin. Il attendait 
Angèle, en lisant un journal pour embrouiller un 
peu plus son esprit sur la question d’ürient. Ou 
lui préparait les plus belles écrevisses de Loos et 
les plus belles truites tombées des cascades. Ma- 
demoiselle Tourne-Sol vint s’asseoir à côté de 
lui. 

— C’est pour moi que tu prépares ce festin ? 

— Oui, dit Octave, qui ne voulait pas être pris 
sans femme. 

Il avait déjà posé cinq minutes, et il trouvait 
que c’était cinq minutes de trop. 

On sait, d’ailleurs, que son plus grand bon- 
heur était d’assembler les nuages, de brouiller les 
cartes, de jouer aux imbroglios, comme les Indiens 
jouent avec les couteaux. Il n’était jamais plus 
content de lui que dans les situations inextricables. 
Los colères d’Hermione, les larmes de Bérénice, 
les imprécations de Sapho étaient douces à son 
cœur. Il affrontait le danger, le sourire sur les 
lèvres et l’insouciance dans l’âme. Il disait que 
les meilleures mélodies étaient celles qui re- 
muaient toutes les cordes. 

Il déjeuna donc avec mademoiselle Tourne- 
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Sol, espérant bien que madame de Marsillon 
viendrait, altière et humiliée à la fois, troubler ce 
duo matinal. 

Mais Angèle ne vint pas. 

Il pensa qu’elle avait entrevu de loin made- 
moiselle Tourne-Sol et qu’elle était retournée sur 
ses pas. 

— Après tout, se dit-il en buvant une dernière 
perle de Johannisberg, c’est peut-être une honnête 
femme. 

Quand il retourna à l’hôtel, une demi-heure 
après, il ne fut pas peu surpris d’apprendre que 
madame de Marsillon était partie. 11 monta dans 
la chambre, bien convaincu qu’il trouverait un 
mot d’adieu. 

En effet, sur la cheminée, près de la bobèche 
cassée, il trouva ce simple billet : 

« Adieu, sans rancune, mais ne nous revoyons 
« jamais ! » 

Un nuage de mélancolie se répandit sur le 
front d’Octave. Pendant toute la journée on lui 
parla de sa misanthropie. Tout alla mal, il ne fit 
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plus sauter la banque, il sauta lui-même. Made- 
moiselle Toume-Sol ne le quitta pas d’une se- 
melle ; il rencontra un musicien qui avait le mau- 
vais œil; au dîner, on renversa du sel sur la 
table. 

Mais le soir, jugez s'il fut heureux, quand il 
rentra «avec l'idée de se coucher avec le souvenir 
d’Angèle, de trouver une femme au lit. 

— Angèle, s’écria-t-il. 

Et il courut pour embrasser madame de 
Marsillon. 

Quel ne fut pas son désespoir quand il recon- 
nut mademoiselle Tourne-Sol. 

Comme la veille, il y avait quatre bougies allu- 
mées, il les éteignit avec fureur, comme s'il dût 
retrouver son illusion perdue ; mais la lune rail- 
leuse, comme la veille, vint le railler à la fenêtre. 

Pourquoi Angèle était-elle partie ? 
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Octave n’était pas un élégiaque, il se consolait 
<lcs femmes avec les femmes. 

A son retour ;l Paris, il chercha partout ma- 
dame de Marsillon ; if prononça son nom dans 
tous les mondes, nul ne lui répondit. Il jugea que 
c’était une provinciale égarée à Bâtie, quelque 
femme mariée qui voulait s’amuser sans le dire 
ü son mari. Il pensa que le nom de madame de 
Marsillon était un pseudonyme et jura de ne ja- 
mais prendre au sérieux les femmes qui voyagent. 

Beaucoup de lettres attendaient Octave. Il re- 
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garda toutes les enveloppes avant de les ouvrir : 
il espérait une lettre de Chanipauvert, il trouva 
une lettre de monsieur Rossignol, qui fut pour 
ljii un coup de tonnerre. 

« Monsieur le Duc. 

« Après une enquête sur le poison répandu 
« dans le bouquet de roses, on vient d’arrêter 
« à Paris une demoiselle Molette, que vous con- 
« naissez sans doute, monsieur le Duc, si j’en 
« crois le journal. On dit qu’on la conduira ces 
« jours-ci à Chanipauvert pour continuer l'ins- 
« truction de cette affaire mystérieuse. 

« 

« Rossignol. » 

M. Rossignol avait découpé un entre-filet d’uu 
journal du pays, que Parisis lut avec fureur. 

« 11 n’est bruit, dans nos contrées, que de 
« l’arrestation d’une de ces demoiselles à la mode 
« qui sont le désespoir des familles. Celle-ci, qui 
« s’est baptisée du nom de Violette , mais qui 
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« s'appelle Marty de son nom de famille , — 
« un vrai nom de mélodrame — est. venue dans 
« un château voisin, il y a trois semaines, en 
'« proie â une rage de jalousie qui l’a poussée, 
« dit-on, à un crime abominable. S’il faut en 
h croire le bruit public, elle aurait répandu le 
« poison des Médieis sur un bouquet de roses-thé 
« qu’on devait offrir â une jeune fille de la plus 
« haute famille au moment de ses fiançailles. Au 
« moment de son arrestation, cette demoiselle 
« Violelte a prononcé un nom bien connu ici, un 
« nom illustre qu’il est de notre devoir de ne pas 
« rappeler. La justice suit son cours ; la mali- 
« gnité publique va trouver bien des motifs de 
« curiosité dans cette cause, qui sera célèbre. » 

Le procureur impérial n’avait pu étouffer l’af- 
faire, le médecin de Champauvert ayant parlé 
partout avec mystère du bouquet empoisonné. Le 
juge d’instruction avait si bien cherché l’étran- 
gère de l’hôtel du Lion-d’Or, qui avait erré à 
< hampauvert , qu’il avait trouvé ses traces et 
avait signé un mandat d’arrêt contre la fil e 
Louise Marty dite Violette, domiciliée â Paris, 
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rue cl” Allie, u° 7, anciennement avenue d’Eylau. 

Octave lisait pour la seconde fois la lettre de 
M. Rossignol, quand son valet de chambre lui 
dit qu'un homme de mauvaise mine, tout noir, 
avec une cravate rouge, demandait à être in- 
troduit. 

Cet homme se présenta presque aussitôt devant 
lui. 11 reconnut un do ces rôdeurs parisiens, fa- 
miliers au Palais de Justice, aux cabarets noc- 
turnes, à tous les mauvais lieux. 

— Que me voulez-vous ? demanda le duc de 
Pariais. 

— C’est que, voyez-vous, monsieur, j'ai une 
correspondance pour vous, 

— Eh bien! 

L’homme à la cravate rouge fit signe au valet 
de chambre de s'éloigner. Il tira de son porte- 
feuille. — car il avait un portefeuille, — un admi- 
rable portefeuille en cuir de Russie qu'il avait 
volé la veille à un Anglais, sous prétexte de lui 
demander du feu pour allumer son bout de ci- 
gare. 

— Entre nous, il ne faut pas m’en vouloir ; je 
suis incognito facteur de la petite poste des pri- 
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sons. Je rends plus de services à moi tout seul 
que tous les employés de la grande poste, et on 
peut me confier des valeurs : vous voyez, mon 
prinee, que j’ai un portefeuille. 

— Est-ce que vous m’apportez de l’argent ? dit 
le duc de Parisis en souriant. 

— De l'argent? Vous me feriez mettre à la 
porte. Je vous apporte mieux que cela. 

Et le messager des prisons remit à Octave une 
lettre do Violette. 

— Est-ce qu’il y a une réponse ? demanda Oc- 
tave en décachetant la lettre. 

— Oui, la clame est au secret ; mais, sur mon 
honneur, ce que vous écrirez lui arrivera. 

Et comme il y a des joueurs de mots à tous les 
degrés, celui-ci ajouta :• 

— Il n’y a point de secret pour moi. 

Voici la leltre de Violette : 

« Octave; ! Octavè ! je suis à moitié morte de 
« chagrin. Le savez-vous? Hier, comme je reve- 
« nais du bois, deux hommes, qui étaient à ma 
« porte, m’Cnl dit de les suivre à la préfecture 
« de police. J’ai voulu passer, le premier a mis 
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» brutalement la main sur moi; j’at résisté, le 
« second m’a parlé plus doucement et m’a pro- 
« .posé de monter dans un liacre. 11 m'a fsiit, 
« comprendre qu’il fallait obéir si je voulais évi- 
« ter un grand scandale dans une rue oit tout le 
« monde me connaissait. Je suis montée en fiacre. 
« espérant bien qu’il y avait une méprise et que 
« le juge d’instruction me rendrait la liberté ; mais 
« on m’a jetée daus un cachot, comme une cri- 
« minelle, avec trois autres femmes que je ne 
« connais pas. De quoi m’accuse-t-on? grand 
« Dieu ! Une de ces femmes m’a confié, avec un 
« air de sympathie, qu'elle n’était là que pour me 
« faire parler. Dieu sait si j’ai quelque chose à 
« dire! Si vous recevez cette lettre, qu’elle m’a 
« promis de vous faire parvenir, sauvez-moi de 
« cette mort anticipée. Le mandat d’arrêt portait 
« bien mon nom de Louise Marty, surnommée 
« Violette; mais je suis sûre qu’il y a une erreur 
« de la justice. Octave! Octave! pourquoi ne 
« m’avez-vous pas laissé mourir à la porte de 
« madame d’Entraygues? 

« Violette. » 
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— Eh bien! êtes-vous contept? demanda 
l’homme à la cravate rouge. 

• — Oui, très-content, dit Octave. 

Il écrivit ce mot à Violette : 

« Violette, 

n Je veille sur vous. 

*< I’abisis. » 

’ — Tenez, reprit-il, il faut que cette lettre ar- 

rive dans une heure. 

— Comme vous y allez, mon prince! Je n’ai 
pas encore déjeuné. 

— Eh bien, dit Octave en lui jetant cinq louis, 
vous ne déjeunerez pas. 

Le jour où le duc de Pariais recevait les lettres 
de M. Rossignol et de Violette, la marquise de 
Kontaneilles recevait celle-ci de Geneviève : 

« Ma chère Armande, 

« Je suis désespérée. Je ne sais quel démon 
« s’est incarné à Champauvcrt depuis la mort de 
« ma tante, mais j'y meurs de chagrin. A qui 
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« ouvrir mon cœur? Ah ! si tu étais là ! Hi tu 
« m’aimes, accours. Figure-toi que j’ai été em- 
» poisonnée dans un bouquet de roses ; mais 
« qu’est-ce que cela ? Ce n’est pas là qu’est le 
<i mal ! Le même bouquet a empoisonné une des 
« filles de service qui a voulu rire avec le poison. 

« Malgré toutes mes prières on instruit 
•I l’affaire ; il me faudra comparaître comme té- 
ii moin. J’aime mieux mourir. Et puis, figure-toi 
» qu’on a arrête une pauvre fille qui aime M. de 
« Parias : je réponds que celle-là n’est pas cou- 
« pable. Mais je ne puis pas dire le nom de l’em- 
ii poisonneuse, quoique je le sache bien. C’est 
« une désolation. C’est un scandale. Je ne sais 
« où cacher mes larmes. Viens nie voir, si tu 
« tu m'aimes. Je te dirai tout cela. Mais les 
ii journaux parleront avant moi. Oh! mon Dieu! 
ii mon Dieu ! qui donc a permis que la dignité 
K des familles, que la pudeur des femmes, que 
n toutes les vertus soient ainsi jetées en pâture 
« A la sottise publique. 

« Adieu, je meurs de chagrin. 

« Geneviève. » , 
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La marquise de Fontaneilles voulait courir à 
Ghampauvert pour consoler Geneviève, mais le 
marquis ne voulut pas, dans la peur que le nom 
de sa femme ne fût inscrit au procès. 

Mademoiselle de La Chastaigneraye demeura 
seule en face de tous ses chagrins; car elle ne 
disait pas tous ses chagrins. 

lin volume de La Bruyère où elle avait mar- 
qué cette pensée : Vouloir oublier quelqu’un c’est 
y songer, n’eût-il pas dit le plus sérieux de ses 
chagrins? 

Elle qui n’avait pas péché, elle lisait made- 
moiselle de La Vallière, comme si elle eût écouté 
une sœur : « Jésus-Christ est mort pour payer 
toutes nos dettes, il a brisé le joug de notre escla- 
vage et nous a faits ses enfants d’adoption. » — 
Uui, disait Geneviève, Jésus-Christ a payé toutes 
nos dettes et nous a faits ses enfants, mais il 
n’a pas brisé le joug de notre esclavage puisqu’il 
n’a pas brisé le joug de l’amour. 
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11 K QUELQUES DEMOISELLES CHEZ LE 
JUGE D’INSTRUCTION 


M. de Parisis courut au Palais de Justice. Il 
avait pour camarade de collège un jeune juge 
d’instruction, qui s’était signalé par trois, ou 
quatre condamnations A mort. Celui-là cherchait 
les crimes comme Octave cherchait les femmes. 
Dans toute créature, il ne voyait que la tache 
originelle. Il avait rayé Je mot « rédemption » de 
son dictionnaire ; il croyait que la peine de mort 
était le soldat de la vie. Aussi était-ce un curieux 
spectacle que de le voir interroger un patient; 
on peut dire qu’il avait rétabli la question, tant il 
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tyrannisait les consciences, tant il piétinait sui- 
tes âmes, tant il flagellait les esprits. 

Et comme tout est contraste, dans la vie privée 
c’était le meilleur homme du monde. Comme 
Léonard do Vinci, il rachetait la liberté des oi- 
seaux, il était généreux aux derniers sulumhan- 
ipies, et, s'il eût déchiré son manteau, c’eût été 
pour les épaules de deux pauvres. 

Quand Parfois était entré dans le cabinet du 
juge d’instruction , on annonçait sept ou huit 
femmes — légères — très-légères — plus que 
légères. 

— J’espère que tu ne vas pas me mettre à la 
porte, lui dit Parfois. 

Mais le juge d’instruction comprenait sévère- 
ment son devoir, il se leva pour conduira son 
ami jusqu’au seuil. 

Octave tint bon. 

— Non, non, dit-il, je suis de l’affaire, tu 
verras que je répandrai çà et là un trait de lu- 
mière. D’ailleurs, j’ai à te parler très-sérieuse- 
ment. 

Les femmes entraient deux par deux connue à 
une procession. 
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Octave prit un livre de droit et lit semblant de 
ne pas écouter. 

Le juge d’instruction fit semblant de ne pas 
s’apercevoir que son ami fût encore là. 

Huit de ces créatures étaient entrées ; on eût 
dit que toutes descendaient de la charrette qui 
conduisait Manon Lescaut au Havre. C’était la 
même insouciance, la même curiosité, la même 
figure où ne descendait pas l’àme. 

Je me trompe, il y en avait, deux qui étaient 
restées des femmes. Une grande et une petite. 
Le juge d’instruction ne put s’empêcher de leur 
demander par quelle singulière déchéance elles 
étaient tombées là. 

La petite répondit très-vivement que c’était 
pour se venger de sa famille, qui l’avait humiliée 
par la maison de correction pour un péché tout 
véniel. 

La seconde commença par dire, avec quelque 
fierté, qu’elle ne devait compte qu’à elle-même 
de ses actions. 

Et comme le juge d’instruction eut le bon es- 
prit d’insister gracieusement, tout à sa curiosité, 
elle répondit qu’il n'y a point de stations dans les 
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chutes de femme : que du premier coup une 
femme perdue est une femme perdue ; que peut- 
être, elle .aussi, elle exerçait une vengeance. 

Octave ne lisait pas son livre de droit : il était 
tout aux paroles de cette lemme, il la regardait 
avec de grands yeux. 

— G’est. madame de Marsillon ! dit-il. 

11 se pencha vers son ami et lui dit de deman- 
der A cette fille depuis quel temps elle en était 
là. 

— Depuis un an, dit-elle sans détours. J’ai 
frappé à la porte de cette maison parce que je 
n’ai pas trouvé un lit. pas même un lit de paille 
aux Filles repenties. Si mademoiselle Eudoxie se 
venge de sa famille, moi je me venge de la so- 
ciété. 

— Mais comment pouvez-vous rester là. vous 
qui paraissez intelligente? Vous avez donc jeté 
votre cœur à la porte ? 

— Non, je souffre de l'infamie comme d’autres 
souffrent du repentir. C’est la mémo pénitence. 

— Mais les heures sont des siècles pour vous 
dans une pareille atmosphère. 

— Non ; il y a, si vous me permettez ce mot. 
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des grâces d’état, je passe ruon temps à jouer du 
piano et à lire des romans : je lis même des livres 
de piété. 

— C’est une profanation. 

— Non ! je ne sais si vous avez lu des vers 
d’Hégésippe Moreau qui peignent bien l’état de 
mon âme : 

« Du mes erreurs, toi, colombe endormie, 

. Tu n'as été complice ni témoin. » 


Octave n'en pouvait croire ses yeux ni ses 
oreilles. 

— Quoi ! murmurait-il, cette femme qui jouait 
là-bas à l’ange de vertu ! 

Le juge d’instruction questionna la jeune 
femme sur un crime dont elle avait été témoin 
comme ses compagnes. 

— Comment vous nommez-vous ? 

— Mélanie, répondit Angèle. 

— Votre nom de famille i 

— Je ne le puis dire. 

— Pourquoi '! 

— Parce que si je me venge, je ne veux me 
venger que sur moi-même. 
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— Où les coups cio poignard ont-ils été don- 
nés ? 

— Dans le salon, sur un des canapés. 

— Qui était là ? 

— Ces dames et tpiatre ou cinq messieurs 
que je connais bien, mais dont je n’ai pas le droit 
de dire les noms. Demandez cela à une de ces 
dances. 

Et se retournant, tout en indiquant la petite 
(emme déjà interrogée : 

— Pas à mon ancic, car elle les connaît aussi, 
mais les autres ne pourront vous dire que leurs 
noms de guerre. L’un s’appelle Carrahas, l’autre 
Chat-Botté, celui-là Gladiateur, celui-ci Barrabas. 

— Que pouvaient-ils faire au salon ? 

Angèle regarda profondément le juge d'ins- 
truction. 

— Vous le savez bien. Ils causaient : on a 
quelquefois beaucoup d’esprit chez nous. Il y 
vient tant d’hommes bieu nés que les femmes 
finissent par faire leur éducation. Dieu a pris 
une côte à l’homme pour faire la femme, c’est 
un symbole, l'homme fait toujours la femme. 

— Et la femme refait l'homme, dit une fille. 
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— C’est trop dç littérature, interrompit le jupe 
d'instruction. 

Et il continua gravement son interrogatoire,. 

Angèle, (pii n’avait pas reconnu Octave dans 
l'ombre, alla s'appuyer au mur de son côté. 

11 lui prit la main et la masqua en passant de- 
vant elle. 

— Quoi ! lui dit-il, je vous retrouve dans une 
pareille compagnie. 

Angèle leva les yeux et reconnut Octave. 

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, je ne voudrais pas 
pour tout au monde que ce malheur de vous ren- 
contrer me fût arrivé. Vous étiez 1;\ ! 

Angèle baissa la tète avec un profond senti- 
ment de tristesse. 

— Expliquez-moi cette énigme. 

— Chut ! on nous écoute ; j’irai vous voir de- 
main et je vous dirai tout: car si vous ne me con- 
naissez pas, je vous connais bien, vous. 

Quand ces filles furent parties, Parisis s'em- 
pressa do parler de Violette ; il voulait qu’on la 
mît en liberté sur-le-champ. 

— Je réponds d’elle, dit-il, comme d’un enfant 
que j’aurais élevé. 
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— Elevé an mal, dit le juge d’instruction, je 
te connais. 

— Te voilà encore avec ta fureur de trouver 
partout des criminels. T’imagines-tu donc que 
j’aie jamais tué une mouche ? 

• — Tu as tué des femmes. 11 viendra un jour, 
mon cher, où on recherchera le crime moral 
comme le crime matériel, deter le trouble dans 
un cœur, désespérer une pauvre créature dont 
on a tué l'énergie par l’amour, la faire mourir 
de chagrin par l'abandon, crois-tu donc que ce 
ne soit pas là un crime? 

l’arisis était devenu pensif. 

— Peut-être, dit-il. Est-ce toi qui vas inaugu- 
rer la répression de ces crimes-là ? Appelle deux 
gendarmes et mets-moi au régime cellulaire, car 
je me reconnais coupable. Mais puisque le jour 
n’est pas venu de cette justice du cœur, donne- 
moi la liberté de Violette, qui est la plus brave 
créature que j’aie rencontrée. 

— Comme tu y vas! dit le juge d'instruction, 
qui voulait réserver toutes les prérogatives de la 
justice. 

— Cela me paraît si simple et si juste ! On ne 
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s’élèvera jamais assez haut contre l’orliouse pré- 
vention. Quoi! voilà une tille convaincue d’em- 
poisonnement, sans que cela se puisse jamais 
prouver, puisqu'elle est innocente, on la jette en 
prison jusqu’au jour où il plaira au procureur im- 
périal de l’envoyer devant messieurs les Jurés, 
qui ont peut-être une âme et une conscience, mais 
qui ont toujours peur de condamner un coupable 
et toujours peur d’absoudre un innocent. 

— 11 n'y a pas d'innocents, s’écria le juge 
d’instruction. 

Cette parole avait jailli comme la vérité. 

— Sais-tu que tu m’épouvantes? dit Octave en 
souriant. 

— Ah ! mon cher, l’étude de l’homme, c’est 
l’étude du crime. Nous sommes tous marqués du 
sceau fataL 

— Ce que c’est que le parti pris ! Tu as donc 
commis des abominations et des atrocités’? 

— Qui sait ? dit le jugé d’instruction en souriant 
à son tour. Si je n’étais occupé à prouver que les 
autres sont criminels, je me prouverais peut-être 
que je le suis moi-même. 

— Ce sera ta dernière instruction. 
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Octave parla à son ami de l’empoisonnement 
à Champauvert. 

— Une belle affaire, dit le juge d’instruction, 
je la sais déjà par cœur. Tu n’as donc pas lu 
la Gazette des Tribunaux ? 

— Je ne Iis jamais la Gazette des Tribu- 
naux. 

— Chacun son monde. Tu es dans le monde 
des pécheresses et moi dans le monde des crimi- 
nels ; tu lis les journaux de sport et de fêtes, moi 
je lis les procès on adultère et les causes célèbres 
de l’amour. 

— C’est le même livre, dit Octave; je lis le 
commencement, tu lis la fin. 

— Oui, mon cher duc, je sais toute cette his- 
toire. 11 y a là un médecin que j’estime beaucoup 
parce qu'il a voulu savoir la vérité. 

— Tais-toi donc! un charlatan qui a voulu se 
mettre en relief. 

— Je te dis que c’est un honnête homme : si 
tout le monde faisait son devoir, il n’y aurait pas 
de crimes impunis. 

— Tu t’imagines que c’est la justice qui punit 
les crimes? 
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-r- Et qui donc ? Tu ne me diras pas que c'est, 
Dieu, puisque tu ne crois pas à Dieu. 

— C’est la conscience. Tout homme a son tri- 
bunal en lui : il est lui-même son juge d’instruc- 
tion et son juge sans appel. Et quand il se con- 
damne à mort, c’est bien un homme mort : il a 
beau aller et venir parmi les vivants, il n’esl plus 
de ce monde. 

— Bravo ! Voilà une nouvelle théorie qui sup- 
prime la justice des hommes et celle de Dieu. Tu 
as des idées, toi; il y a du bon dans ce système- 
là! Mais, quoi que tu en dises, l’homme qui se 
juge lui-même abuse du droit de grâce. 

Octave regarda son ami aveo l’expression d’une 
vieille amitié. 

— Voyons, mon cher Maxime, donne-moi la 
liberté de Violette et étouffe cette affaire ! Je 
sais bien que tu vas me dire (pie cela ne te re- 
garde pas; mais je sais bien aussi que tu es 
tout-puissant, parce que tu es l'enfant gâté du 
l’alais de Justice. 

— Je te jure que je n’y puis riqn. Les journaux 
de Paris, après les journaux de la Bourgogne, ont 
parlé hier de cet. empoisonnement, il finit que 
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l’affaire suive son cours : le ministre lui-même 
aurait beau vouloir tout arrêter. 

Parisis ne croyait pas que ce fût si sérieux. 

— Mais c’est horrible! dit-il en voyant d’a- 
Vance le tableau du procès. Quoi! mademoiselle 
de La Chastaigneraye serait obligée de compa- 
raître pour accuser Violette ou toute autre! Mais 
c’est impossible ! elle aimerait mieux mourir! 

• — Ab ! vous voilà bien, vous autres : vous 
vous imaginez toujours parce que vous portez 
un grand nom que vous serez toujours au-dessus 
de la loi. Tu ne sais donc pas que la loi est sym- 
bolisée par un niveau 1 

Octave était désespéré. 

— Après tout, ne te désole pas. On priera les 
journaux de ne donner que les initiales. 

— Mais quelle folie d’aller rechercher le crime, 
puisque ma cousine va bien ! 

— Et la servante 1 11 ’est-ce donc pas une femme 
comme ta cousine? Après tout, cette demoiselle 
Violette n’ira pas sur l’échafaud. Mais enfin, si 
c’est elle, il faudra bien quelle expie sa mauvaise 
action. 

— Mais je te jure que ce n’est pas elle. 
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— Eh bien ! elle remontera dans son carrosse, 
car on dit que c'est une des courtisanes les plus 
à la modo. 

* * * I 

Pour la première fois de sa vie, Octave se sen- 
tait vaincu par une force supérieure. Il tremblait 
de recueillir le mal qu’il avait semé. Si Violette 
était une courtisane, c’était sa faute à lui; si elle 
était accusée dans l’opinion publique, sur qui re- 
tomberait l’accusation J Sur lui-même. 

— Si ce n’est pas Molette, qui donc est-ce / 
lui demanda tout à coup le juge d’instruction. 

— Je ne puis pas le dire, répondit Octave; la 
vérité, c’est qu’on ne le sait pas bien. Mademoi- 
selle de La Chastaigneraye et moi nous avons 
notre idée, mais nous n’avons pas de preuves et 
nous n’en voulons pas chercher. Mais je puis 
bien te dire à toi que c’est une vengeance de fa- 
mille. A quoi bon pénétrer de pareils mystères, 
aujourd’hui surtout qu’il faut laisser aux grandes 
familles tout leur prestige? 

— Si c’est cela, tu as peut-être raison, dit le 
juge d’instruction qui était un homme d’autorité, 
élevé à l’école de Joseph de Maistre. Va voir 
le ministre, qui est la justice faite homme, il 
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voudra peut-être étouffer le scandale de cette 
affaire. 

Le caractère do notre temps, c’est qu’il n’y a 
plus que des demi-caractères. A peine les phy- 
sionomies se sont-elles accusées fortement, 
qu'elles déroutent l’observateur par les timidités 
et les indécisions. Au moyen-âge, l’ami d’Octave 
eût fait condamner jusqu’à sa famille; au dix-neu- 
vième siècle, il n’avait que par bouffées les ar- 
deurs de l'Inquisition. 

Octave serra la main à son ami pour aller chez 
le ministre. 

— Dis-moi, puisque je viens de retrouver 
l'homme dans le juge d'instruction, fais-moi voir 
Violette. 

— Que me demandes-tu là! Tu ne sais donc 
pas qu'elle estai! secret! 

Pariais sourit. 

— Pour la justice, mais pas pour moi. 
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Octave alla voir le ministre ; mais il eut beau 
prier, le ministre lui «lit que les journaux avaient 
déjà trop parlé pour que la justice ne parlât pas 
à son tour. 

Il écrivit à Violette par la meme poste, car 
l'homme â la cravate rouge était revenu : 

« l 'hère enfant, 

« Je vous sais par coeur. Vous m’avez dit sou- 
« vent que, pour vous, le monde c’était moi : eh 
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« bien! je vous jupe. Vous sortirez de ce guet- 
« apens blanche comme un lys. 

« Votre ami plus que jamais, 

« Duo oe Parisis. » 


Il écrivit à sa cousine sans changer d’encre : 

« Chère Geneviève, 

« Je devine tous vos chagrins. Je vous ai 
« quittée comme un fou ; mais je vous aime 
h comme un frère. Parlez et j’obéirai. 

« Octave. » 


Toutes ces émotions n’empêchèrent pas M. de 
Parisis de se rappeler madame de Marsillon. 

Le lendemain, il attendit Angèle, très-curieux 
et très-agité, tout en pensant à Violette. 

Elle ne vint pas. 

Le surlendemain, il attendit encore. 

Elle ne vint pas. 
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H se décida, le soir, A lui écrire ce billet : 

« Angèle. 

« Je vous ai attendue, je vous attends et je 
« vous attendrai; il faut que je vous parle et il 
« fout que vous me parliez. Vous aimez peut-être 
« les clairs de lune à Bade, moi j’aime la lumière 
« à Paris. Venez ce soir souper avec moi, je 
« vous recevrai avec du vin du Rhin. 

« Pas un mot au juge d'instruction. 

« Vous savez mon nom et mon adresse. >» 

A ce billet, Angèle répondit par celui-ci : 

« Ne m’attendez pas, nous ne boirons pas de 
« vin du Rhin à la même coupe. Votre lettre 
« m'arrive à l’heure même où je quitte cette 
« odieuse maison 

« Si j’y reviens jamais, je vous le dirai. 

« Angèle. » 

Ce billet irrita vivement l’esprit d’Octave. Re- 
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vant la grande muraille de l’impossible, on sent 
qu'il vous pousse des ailes. 

11 voulut voir Angèle. Depuis cinq minutes, 
Angèle était partie. 

— Où est-elle allée! demanda Octave furieux. 

— Ma foi, monsieur, dit une femme avec un 
rire effronté, elle n’a pas dit son numéro. 

Octave ne pensait plus à Angèle, quand il reçut 
une lettre de Champauvert. 

C’était la réponse de mademoiselle de La Chas- 
taigneraye au duc de Parisis : 

« Mon cousin, 

« Je pense que nous avons chacun notre dou- 
« leur. Je ne puis vous consoler et vous ne pou- 
« vez me consoler. 

« Je vous serre la main. 

« Geneviève de La Chastaigneraye. » 

— Eh bien ! voilà qui est concis, dit Octave ; 
on n’aime pas a écrire dans ma famille. 

Et après avoir relu ce billet : 

— Il y a de la sibyiie dans cette jeune fille, 
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elle parle toujours avec une éloquence mysté- 
rieuse. 

Il ne put comprimer un mouvement, de jalousie. 

— Si je ne puis la consoler, je sais bien pour- 
quoi : c'est qu’elle aime quelqu’un. Et pourtant... 

On s’imagine peut-être que Parisis allait ren- 
trer en lui-même et ne plus se mettre en spectacle 
dans la vie parisienne : mais qui donc aurait pu 
le retenir dans ses folies? 

On parla beaucoup d’une de ses aventures au 
clair de la lune avec une très-grande dame dans 
un des parcs qui avoisinent le bois de Boulogne. 

Il faillit attendre! Fut -ce pour cela qu’il écrivit 
le lendemain cet aphorisme sur l’album de la 
dame : 

<• La vertu des femmes est comme la lune. 
« Elle a ses phases, ses révolutions et ses éclip- 
« ses. Elle fait les cornes au\ amants en crois- 
» santetaux maris en décroissant. Elle se montre 
« de face, de trois quarts, de profil. Elle se inon- 
« tre dans tous les quartiers — même dans le 
« quartier Bréda. » 
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Un soir que tous les désœuvrés du Café An- 
glais ne savaient plus que dire, ils devinrent sé- 
rieux — un quart d'heure de sagesse dans cette 
folie de toutes les heures. - — Les femmes dor- 
maient, quelque peu dépenaillées dans leur luxe, 
perdant leurs cheveux, mais tenant bien leurs dia- 
mants. Chacun parla d’escalader la montagne 
abrupte de la fortune, celui-ci par la politique, 
celui là par les journaux, celui-là par les théâtres, 
celui-là par l’argent des autres. 

Monjoyeux prit la parole. 
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— Tout cela est fort beau, dit-il; niais vous 
raisonnez comme des enfants gâtés, qui s'ima- 
ginent qu’on peut aller chercher la lune. Or, la 
moyen? C’est toujours l’histoire d’Archimède ; 
Donnez-moi un point d'appui et je déplace le 
monde — dans le seiü but, mes enfants, de donner 
un peu plus de soleil à Paris, — car nous avons, 
celte nuit, quinze degrés au-dessous de zéro, et. 
une capitale universelle ne peut pas durer à ce 
régime-là. Songez à Babylone! à Cartilage! à 
Athènes ! à Rome! 

— 11 s’agit bien de soulever le monde ! 11 s’a- 
git seulement d’avoir trois ou quatre cent mille 
livres de rente. 

— Oh ! oui, rien que cela, dit une des demoi- 
selles qui sommeillaient; si Gaston me fait une 
pareille liste civile, je deviendrai un ange. 

Monjoyeux regarda celle qui parlait. 

— Si elle était un peu plus jolie, dit-il, je lui 
ferais trois à quatre cent mille livres de rente, car 
elle serait mon point d’appui pour les grandes 
idées qui germent là. 

— Et quelles sont les grandes idées qui ger- 
ment là ? demanda M. de Parisis à Monjoyeux. 
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— Mes enfants, le Monjoyeux qui vous parle 
n’est pas le premier venu. Comme Veuillot et 
beaucoup de grands seigneurs qui ne s’en vantent 
pas, il est né dans un cabaret; mais il est d’un 
bon tonneau et d’un bon crû. Voyez-vous, mes 
gentilshommes, j’ai mes trente-deux quartiers de 
roture comme vous avez vos trente-deux quar- 
tiers de noblesse. 

— Noé. ! passez au déluge, dit Octave. 

— Eli bien ! je suis taillé sur le grand modèle, 
.le suis un homme, et quiconque peut dire qu’il 
est un homme est, bien près d’être un grand 
homme. Vous m’avez sifflé au théâtre parce que 
je suis de trop haute taille pour des yeux habitués 
aux prouesses des fpnimes. Mon jeu est héroïque 
et vous n’aimez que les immatures ; vos comé- 
diens à la mode sont des Lilliputiens qui jouent 
les infiniment petits. .Te suis un Shakespeare et. 
un Molière, ni plus ni moins; je ne jouerai bien 
que les pièces que je ferai moi-même; ce qui me 
manque ce n’est pas le génie, c’est le théâtre. 

— Où est la femme? dit Octave. 

— Vous avez raison, reprit Monjoyeux, où est 
la femme ? Je ne suis pas seulement un Molière 

T. H. Il 
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ou un Shakespeare, je m’appelle Phidias. Mon 
bas-relief de la Patrie en danger vous a prouvé 
mon style et ma furia. Mon buste de mademoi- 
selle Favart vous a prouvé ma grâce et mon sen- 
timent. Mais qui me donnera le marbre? Mes- 
sieurs les députés français sont plus sensibles à la 
ligne droite du chemin vicinal qu’à la ligne on- 
doyante de la statue. 

— Où est la femme? dit encore M. de Pariais. 

— Ce n’est pas tout. Je m’appelle Machiavel 
à mes moments perdus; je défais et je refais les 
empires. Si j’avais mie tribune, je montrerais le 
néant des vieilles politiques, l’abîme des gouver- 
nements parlementaires et la beauté du despo- 
tisme démocratique ; je tracerais la carte défini- 
tive de l’Europe ; je soufflerais le mot d’ordre à 
la diplomatie et je signerais la paix du monde à 
la barbe hérissée de l’Amérique. Que faut-il pour 
faire la guerre? De l’argent. Et quand on a de 
l’argent, il faut encore de l’argent. Eh bien ! c’est « 
en vertu de ces soldats, qui s’appellent des écus. 
que j’affermirais la paix universelle. Mais qui me 
donnera ia tribune ? 

— Où est la femme? dit encore Octave. 
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U sonna et donna l’ordre d'apporter à boire à 
Monjoyeux. 

— Mon cher Monjoyeux, lui dit— il, ce sont là 
des paradoxes nocturnes; on ne refait pas le 
.monde comme cela. 

— Mors on se croise les bras ! 

— Non! on ne se croise pas les bras, on se 
contente d'un peu moins de trois ou quatre cent 
mille livres de rente ; on joue la comédie le soir, 
on fait un buste le matin. 

— Je suis né pour les premiers rôles dans la 
vie, et vous me condamnez aux troisièmes rôles. 
Quand je veux écrire dans un journal, quand je 
vais voir un directeur de théâtre, quand je veux 
portraiturer quelqu’un, je fais peur aux gens. Ce 
n’est pas si simple que d’écrire, de jouer la co- 
médie ou de sculpter ! Le génie est un moulin qui 
tourne à vide quand il n’a pas de blé à mettre 
sous les meules. C’est mon histoire, c'est l'histoire 
de tous ceux qui n’ont pas commencé dans le 
despotisme paternel des écoles, par le Conserva- 
toire, par l’école de Rome, par l’ Université. 
Mais, moi, j’aurais jeté toutes les écoles par la 
fenêtre. 
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— Voilà pourquoi vous ferez l’école buisson- 
nière toute votre vie. 

— Eh bien, non! dit Monjoyeux après un si- 
lence, non ! je no ferai pas l'école buissonnière 
toute ma vie. Voilà trop longtemps qU’on doute 
de moi, je veux prouver ma force : j’ai mon idée, 
j’ai mon point d’appui. Adieu! 

Et Monjoyeux sortit, à la grande surprise de 
tous ses amis, sans même boire la coupe de vin de 
Champagne glacé que venait de lui verser made- 
moiselle Jacvntha, une Hébé en fourrures, la- 
quelle but en s’écriant : 

— Je bois à Monjoyeux ! 

— Quel pourrait bien être son point d’appui ? 
demanda M. de Parisis. 

J )epuis quelque temps on n’avait pas revu Mon- 
joyeux à la Maison d’Or. ni au Café Anglais, ni 
aux premières représentations. On oublie vite à 
Paris les figures de la galerie vivante : et si on 
ne se revoit plus, c'est à peine si un mot dit. par 
hasard réveille le souvenir des absents : la vague 
qui passe emporte tout, jusqu'au souvenir. Dans 
la vie agitée, qui vous prend jusqu’aux heures de 
sommeil pour les mille riens dévorants des heures 
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désœuvrées, comment aurait-on le temps de s*> 
retouriier vers le passé, d’évoquer des souvenirs 
évanouis, de regretter les gais compagnons ou 
les maîtresses disparues ? On jette le passé dans 
l’ abîmé, sans vouloir se pencher pour voir s’il est 
bien mort. Vieux habits, vieux galons, que me 
voulez- vous? Autrefois le souvenir avait des tem- 
ples, aujourd’hui il n’habite plus que la boutique 
des défroques humaines. Autrefois, ou vivait de 
la veille et. du lendemain, un pied dans le passé, 
le front dans l’avenir; maintenant, on vit au join- 
te jour. 

Donc, Monjoyeux avait disparu sans qu’on sût 
pourquoi et, sans qu’on se demandât qn lie belle 
folie avait pu l’emporter. 

Un soir pourtant. Octave, qui regrettait cette 
belle figure toujours épanouie, même dans les 
quarts d’heure de misanthropie, demanda si on 
n’avait pas rencoutré Monjoyeux. 

— Monjoyeux? dit Miravault, c’est du plus 
loin qu’il m’en souvienne. Nous avons soupe en-* 
semble il y a bien six semaines, et nous nous 
Sommes quittés pour aller nous coucher — le len- 
demain. Nous n’étions restés à table que depuis 
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minuit moins un quart jusqu’à l'aurore aux doigts 
de Champagne rosé. Ces dames des Bouffes-Pari- 
siens avaient, panaché le festin. Monjoyeux n’était 
pas si gris que moi, si j’ai bonne mémoire : il avait 
écrit — entre deux vins — un traité de métaphy- 
sique pour le Figaro. Ces dames ont trouvé cela 
sublime. Il me demanda mon opinion ; mais tu sais 
que j'ai le vin trop tendre pour avoir une opinion. 

— Ce brave Monjoyeux! je serais désespéré 
de ne plus le revoir; j’ai étudié tous les philo- 
sophes de l’antiquité, mais je n’en ai jamais 
trouvé un si profond. 

— Oui, profond comme le tonneau des Ua- 
naïdes ; on a beau lui verser à boire, il ne s'em- 
plit jamais. 

— Que veux-tu? il aura repris un engagement 
dans quelque théâtre de province. Je suis bien sûr 
que si on faisait faire des fouilles à Périgueux, le 
pays des truffes, on le retrouverait là jouant les 
rôles de Frédérick etcascadant comme les chutes 
du Niagara. 

— Non, il a des risées plus hautes; il sera allé, 
s’oublier dans quelque théâtre étranger, A Balti- 
more ou à Odessa. 
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— Qui parle d’Odessa ! s’écria une voix bien 
connue en abordant de profil le duc de Pariais, 

— Monjoyeux ! dit Octave avec un vif plaisir. 

— Quand on parle du loup, dit le marquis de 
Saint-Aymour, on en voit les dents. 

— Oui, mon cher marquis, je suis devenu un 
loup ; regardez mes dents, vous allez voir le car- 
nage que je vais faire sur le pauvre monde. J’ai 
déjà commencé. 

— Expliquez-vous, sphinx ! 

Monjoyeux prit dans la poche de son habit tut 
très-beau porte-cigare en cuir de Russie, encadré 
d’ornements en platine. 

— Voulez-vous des cigares ? 

C’était la première fois que Monjoyeux offrait 
des cigares. 

— Tudieu! quoi luxe, dit Octave; vous avez 
donc découvert une mine d’or ou. une tante 
avare! 

— • ("'est bien mieux que cela! je me marie. 

— Oh ! Monjoyeux ! je vais me trouver mal ; on 
ne tire pas ainsi à ses amis des coups de canon 
rayé. Vous vous mariez! 

— Oui. Vous comprenez qu’il ne fallait rien 
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moins qu'une pareille oatuslropbe pour fumer de 
pareils cigares, des cigares à moi, des cigares 
offerts par moi — à moi. 

— Vous vous mariez! Il y a donc encore des 
femmes? 

— Il y en 'avait encore une et je l'ai prise. 

— Et elle est belle l 

— Comme la beauté. Figurez-vous une Trans- 
tévérine avec une figure de Milanaise. Une statue 
ou chair, venue d'Arles A Paris sans passer par 
l’Académie des Inscriptions. En nn mot, un chef- 
d'œuvre vivant. 

— Et que ferez-vous quand vous serez marié ? 

— La belle question! Je ferai mon chemin. 

Les trois amis se mirent A rire. 

— Faire son chemin, dit Octave, c’est encore 
un vieux préjugé. Est-ce que nous sommes maî- 
tres de nous? 

— Eh bien ! vous verrez si je suis maître de 
moi et des autres. 

— Oui, de tout le monde, excepté de votre 
femme. 

— De ma femme comme de tout le monde. 

— Permettez-moi d'être fort indiscret , demanda 
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M. de Parisis à Monjoyeux. Quel rôle jouera votre 
femme dans ce chemiu-Ià? 

— Elle jouera lu mie de toutes les femmes 
«|iii veulent que leurs maris fassent leur chemin.' 

— Oh! Monjoyeux! je ne von s croyais pas des- 
cendu à ce defjre de scepticisme, pour dire un 
mot hien porté. 

— Vous me croyez donc une âme plus haute que 
tous ces ambitieux qui liassent là sous nos yeux, 
courant à leurs chimères, escortés par tous les 
vices, jetant leurs maîtresses, leurs femmes, leurs 
sieurs à toutes les concupiscences qui ouvriront la 
main pour leur donner à eux, qui des croix, (pii 
une ambassade au Monomotapa, qui une conces- 
sion de chemin de fer de Rome à la lune. Je ne 
me paye pas d'une autre monnaie que tous ces 
gens-lù. 

— Après tout, dit Miravault, jouant l'esprit 
fort , les anciens vendaient, les femmes, pourquoi 
les modernes les estimeraient-ils plus — ou moins 
que ne faisaient les anciens l La femme ne devrait 
être qu’un objet de luxe, qu’on sc passe de main 
en main jusqu’au dernier enchérisseur, ou plutôt 
jusqu'à ce qu'elle devienne mère de famille. 



no les grandes dames 

— Rassurez-vous , messieurs, dit Monjoyeux 
en roulant reprendre ce qu'il avait dit, j’ai raillé 
sur des choses saintes. Pour moi, la femme est 
l’âme, la poésie, la conscience de l'homme; elle 
doit être pour lui l’image de Dieu sur La terre. 
Celui-là qui la sacrifie ou la bafoue, est indigne 
du titre d'homme. Voilà pourquoi je hais mon 
siècle, voilà pourquoi je voudrais le souffleter en 
face des siècles passés et des siècles à venir. 

— Cette indignation me fait du bien, dit M. de 
Pariais; elle me rappelle qu’il y a trop longtemps 
que j’ai lu Juvénal. Pourquoi, aussi, n’avons- 
nous pas un Juvénal? Nous n’avons que des Sué- 
tone. 

— Un Juvénal ! s’écria Monjoyeux, vous ne le 
liriez pas, ni vous ni vos pareils; vous avez à 
peine le temps de lire vos journaux de sport 
une fois par semaine. 

— Vous avez raison, Monjoyeux. les mauvais 
vers nous ont dégoûté des bons. 

— Vous n’aimez plus que ceux qui viennent de 
loin, les vers de haute contrebande. Ce qui vous 
manque, c’est un Molière : si Molière vous met- 
tait en scène dans votre désœuvrement pqmpeux. 
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vous tomberiez dans le ridicule sous le vaillant 
éclat de rire du bonhomme de génie. 

— Oui, il a raison, murmura le prince Bleu, il . 
ne manque que Molière à la gloire du dix-neu- 
vième siècle ; nous avons encore toutes ses 
ligures, mais la comédie est mauvaise. 

— Oui, toutes ses ligures, dit Octave, hormis 
celle du cocu imaginaire. 

— Adieu, dit Monjoyeux en tendant ses deux 
mains, je suis devenu sérieux et vous êtes encore 
des fous; adieu, vous aurez de mes nouvelles. 

Les trois amis se séparèrent . 

— Te voilà devenu pensif, dit Suint- Aymour à 
Parisis. 

— Ce fou est un sage ; il nous a donné là un 
premier avertissement, nous vivons comme des 
enfants prodigues , secouons donc bravement 
toutes ces aspirations féminines qui nous cassent 
les bras. Pour moi, je l’avoue, j’en suis arrivé à 
n’avoir plus le courage d’aller me coucher. 

En effet, ce jour-là, Octave était revenu du 
club au soleil levant, il avait regardé son lit, qui 
11e l’attendait plus, il s’était jeté sur sa chaise 
longue, mécontent de tout, même du sommeil. 
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On apporta un matin cette lettre de faire part 
à M . de Parisis : 

« M. Fructidor Monjo3 - eux a l'honneur de voua 
ii laire part de sou mariage avec mademoiselle 
« Aline des Roches. » 

— Diable ! dit Octave, des Roches eu deux 
mots, il ne s’encanaille pas. Quelle pourrait donc 
bien être cette Aline des Roches ? 

M. de Parisisis avait la prétention de connaître 
toutes les femmes. 
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— Il aura déniché cela sur quelque toit du 
pays latin ou de Montmartre. Je lui souhaite une 
hirondelle, cela portera bonheur à sa maison. 

Il jeta le premier feuillet pour lire le second : 

« Madame la comtesse des Roches a l’honneur 
« de vous faire part du mariage de mademoiselle 
« Théodule- Aline des Roches, sa fille, avec 
« M. Horace Monjoyeux. » 

— La comtesse des Roches ! d’où diable cela 
vient-il ? 

Il y avait au bas de la page, en caractères 
imperceptibles : Lithographie de Kardcc. à 
Nantes. 

— Oh ! oh ! noblesse de Bretagne ! Comment 
s’y est-il pris pour faire ce coup de maître ? 

Le même jour, à la nuit tombante, comme 
M. de Parisis fumait aux Champs-Elysées avec 
quelques amis du club, il reconnut à vingt pas 
de distance la tête chevelue de Monjoyeux dans 
un groupe de spectateurs, hommes et femmes, 
qui assistaient au spectacle des filles à marier ou 
des filles à vendre qui vont au Bois. 
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— Je suis sûr qu'il est arec sa femme, dit 
Octave. 

Il allait droit à Monjoyeux. 

— Mon cher ami, voici ma femme. 

— Où diable ai-je vu cette figure-là ? se de- 
manda Octave en cherchant dans une sphère où 
il ne devait pas trouver. 

Par ce temps de blondes et de brunes, où les 
brunes se font blondes et les blondes se font 
brunes, sans parler des rousses, où le pastel et le 
crayon noir jouent un si grand jeu sur le visage, 
les yeux les plus fins risquent de se tromper. 
Octave connaissait bien cette figure, il ne la 
reconnut pas. 

C’était une jeune femme, un peu forte, mais 
d'une belle envergure. Elle était blonde et blan- 
che, voilée d'un voile noir et d’un voile de poudre 
de riz. 

Monjoyeux reprenant sa désinvolture théâ- 
trale : 

— Monsieur le duc, j'ai l’honneur de vous 
présenter à madame Monjoyeux. 

— Madame, dit Octave — en s'inclinant pour 
une noblesse de Bretagne — je suis bien heureux 
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que mon ami Monjoyeux ait fait une pareille fia. 
Voilà ce qui s’appelle un commencement. 

La jeune femme ne répondit pas un mot, elle 
avait rougi, elle s’était levée à moitié, comme si 
elle ne sut pas quelle ligure faire. 

— Oui, mon cher, (lit Monjoyeux. vous l’avez 
dit, cette lin-là c’est un commencement. C’est 
d’aujourd'hui seulement que je me sens né à lu 
vie ; vous allez voir bientôt ce que peut un homme 
avec une femme. 

M. de Parisis, qui regardait Monjoyeux, re- 
marqua plus de raillerie et d'amertume que de 
joie dans le sourire du comédien. Il salua une 
seconde fois et rejoignit ses amis. 

— C’est Monjoyeux, lui dirent plusieurs voix, 
as-tu bien vu sa femme ? 

— Elle est fort belle, fort timide, fort rougis- 
sante ; elle a des mains un peu fortes pour des 
mains si bien nées. — Noblesse de Bretagne, 
messieurs ! — Je lui trouve un autre défaut, je 
ne sais si c’est Monjoyeux qui lui a fait sa ligure, 
mais, comme disaient nos aïeux, elle n’a pas le 
velouté de la candeur, elle est déjà trop familière 
à la pondre de riz et an crayon noir. Après cela, 
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je ne hais pas Fart dans la nature, quand c'est 
le pastel de Rosalba ou le crayon de Vidai. 

Un vague souvenir traversa l’esprit d’Oc- 
tave; on le questionnait encore, il ne répondait 
plus. 

— Te voilà soucieux ! Est-ce que tu devien- 
drais amoureux de cette jeune mariée ? 

— Non, dit-il, elle me rappelle seulement une 
femme que j’ai aimée au clair de lune. Après 
cela il y a tant de femmes au Bois qui se res- 
semblent. 

Tout Paris parla avec quelque surprise du ma- 
riage inattendu de Monjoyeux. 

— Que va-t-il faire de sa femme ? — Il va 
l’aimer, puisqu’elle est si belle. — On dit qu’elle 
u’est pas riche. — Il y a peut-être une comé- 
dienne sous Roche. — Il rentrera sans doute 
au théâtre. — Qui sait si sa femme n’a pas un 
million dans le gosier, comme la Patti! — Ou 
un éventail de sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, comme madame Lafontaine. 

On comprend bien qu’une aussi grave nouvelle 
lut imprimée jusque dans les grands journaux, 
oit tut jour on lut cette lettre de Monjoyeux : 
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« Monsieur le Directeur, 

« On annonce ma rentrée au théâtre ; que mes 
« nmis ne reprennent pas encore leurs sifflets ; 

« avant d’être comédien, j’étais sculpteur, j’ai 
« ressaisi mon ciseau et je pars pour Rome. S’il- 
« n’y a plus de marbre en Italie, j’irai sculpter 
« les neiges de la Russie. 

« Agréez mes compliments et mes adieux. 

« Monjoyetx. » 

On commenta cette lettre. C’était bien le 
style connu de Monjoyeux; il avait sa manière 
d’écrire comme il avait sa manière de parler. Le 
lendemain il n’eu fut plus question. Monjoyeux 
disparut de l’horizon parisien. 
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Le duc de Parisîs avait toujours sa cour; il 
avait beau vouloir se dérober, les satellites lui 
prouvaient toujours qu'il était un astre. Vaine- 
ment il tentait de vivre chez lui, pour s’accou- 
tumer à une loi plus sévère ; mais les mauvaises 
habitudes le rejetaient bien vite dans le cortège 
des folies parisiennes. Il était comme ces rois du 
dix -neuvième siècle, qui sont entraînés par la po- 
litique de leurs ministres. Il se promettait tou- 
jours d’avoir raison de tout le monde et de lui- 
même, le lendemain; mais le lendemain, il se 
donnait un jour de plus. 
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Ou n'abdique pas, d’ailleurs, si volontiers sa 
part de royauté dans le bruit contemporain : Oc- 
tave dominait toujours sur le champ de courses, 
dans les coulisses et dans les loges de l’Opéra, 
au milieu des gens d’esprit; il ne dédaignait 
même pas d’être l’idole de chair des Phrynés de 
rencontre et des Aspasies de contrebande. Comme 
Alcibiade, dans ses jours de paresse , if croyait 
que les femmes sont encore une légion qui donne 
quelque gloire au capitaine. Tous les jours, vers 
six heures, il retrouvait ses amis au Bois, qui à 
cheval, qui à pied, qui en coupé, qui en 
phaéton. 

Un jour, ils étaient tous au bord du lac, suivis 
par trois longueurs de tête de quelques demoi- 
selles de la plus haute volée. 

Mais ils ne daignaient pas se retourner. Ils 
étaient, d’ailleurs, perdus dans les sphères de 
la philosophie. Ils refaisaient le monde ni plus ni 
moins. 

— Oui, dit Miravault, c’est un beau système, 
c’est une belle théorie, il n’y manque qu’une petite 
chose : le capital. 

— Le capital! s’écria le prince Bleu, qu’est-ce 
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que cela? C’est le crédit qui fait la force de l’État 
et ma force à moi. Tout ce qui est beau ici-bas 
est à la portée de tout le monde : l’esprit, la 
beauté, la jeunesse. Voilà les trésors vivants. 

— Le prince parle bien, dit Octave; il a raison, 
il faut s’élever contre la tyrannie des écus. quand 
on n’en a pas. 

— J’ai commencé par-là, dit Miravault. 

— En es-tu plus riche aujourd’hui que tu es 
ca-pi-ta-lis-te? J’ai toujours vu que les capita- 
listes amassaient pour les autres; ce sont des 
fourmis qui préparent des greniers d’abondance 
pendant que la cigale danse et chante. 

— Ce que tu dis là est aussi vieux que La 
Fontaine. On a fait la contre-fable. 

— Enfin, l’argent n’est rien par lui-même, 
puisqu'il faut le changer pour en jouir. Ma vraie 
fortune c’est mon cœur, plein de passions, et non 
mon portefeuille, plein de papiers. Réunis ici 
tous les financiers et demande-leur si, à eux tous, 
ils ont autant de fortune que moi. Et Dieu m’est 
témoin que je n’ai rien. 

— Tu te vantes ! 

M. de l’arisis ne se vantait pas du tout. 
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— Voyez-vous, reprit-il, l’aine du monde <‘e 
n’est pas ue voleur qui s’appelait Mercure, C’est 
Vénus qui sort de l’écume, toute nue. Et Vénus 
ne tient pas un porte-monnaie dans sa main. 

— Tais-toi donc, dit Miravault, demande aux 
Vénus qui nous suivent, si c’est là Vénus. 

— Tu réduis mon symbole à un misérable trait 
d’esprit. Ces Vénus-là ne ressemblent à leur 
grand’mère que par l’écume. 

— Toi, Miravault, tu viens d’acheter une 
terre, te voilà bien avancé. Sache-le, il n’y a que 
les huissiers, les sauterelles et la nation qui vivent 
sur la propriété. Le vrai riche nest pas celui qui 
possède, c’est celui qui dépense. 

— L’argent a raison contre tous les para- 
doxes. Sans l'argent, l’homme, né emmailloté, 
reste emmailloté toute sa vie. 

— Ne vas-tu pas, maintenant, parler de la 
liberté et des principes reconnus avant la grmide 
Révolution ! Mon cher, depuis qu’on a élevé des 
barricades contre Dieu, toutes les révoltes sont à 
l’eau de rose. 

— Moi, je suis pour les principes! sécria Mi- 
ravault. 
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— Depuis que tu es riche et que tu poses pour 
lu députation. C'est beau. 

— Oui! je veux que la fraternité soit inscrite 
en lettres d'or. 

— Non! en louis d’or, s'écria Sitint-Aymour. 

— La fraternité! dit amèrement Parisis, le 
jour où je verrai cela, je ferai fortune à mon 
tour. 

— Comment feras-tu ? 

— C’est bien simple : je me ferai armurier. 

— - Oh! sceptique, tu ne croiras donc jamais h 
rient 

— Si, je croirai toujours au mal; je ne croirai 
pas qu’on fait le mal pour le mal, mais je croirai 
qu’on fait le mal pour son bien. 

— C’est pour cela que tu donnes tout ce que 
tu as? 

— Crois-moi, mon cher Miravault, sois député 
si tu as de l’organe, mais toutes les belles théories 
contemporaines sont des poules aux œufs d’or 
qui ne pondront jamais. 

— Et pourtant, il serait si beau de faire quel- 
que. chose pour ces deux millions d’âmes qui vi- 
vent à Paris. 


Digitized by Google 


AO BORD DU LAC 


— Deux millions dûmes! Il n’v a pas une Tune! 
Tu m'amuses, à théophilanthrope. avec tes illu- 
sions. Vois-tu. les illusions politiques sont «les 
chiens attachés avec des saucisses. 

— Octave a raison, dit le prince Bleu, la vie 
n’est plus un jeu de dupe. Autrefois, on travaillai! 
pour l’âge mâr, aujourd’hui on vit au jour le jour. 

— Oui, mais le lendemain! 

— Le lendemain! c’est la mort. Ou. si tu aimes 
mieux, le lendemain c’est la vie ; or, nous recom- 
mençons le lendemain ce que nous avons fait la 
veille. 

— Ah! mon cher prince, tout est triste. Quand 
on ne sait rien de la vie, on ne sait pas Wre, 
et. quand on sait tout, on ne sait, plus vivre. 

Cependant tout le beau monde était parti : 
Octave disait adieu A la princesse *** : il ne res- 
tait plus que des crevés et des grues. Ces mes- 
sieurs avaient liai par se retourner vers ces 
«laines. 

— Tiens! dit le prince Bleu, voilà Tourne-Sol. 
Pourquoi diable viens-tu au Bois? 

— Parce que le Bois ne nie fait pas ombrage 
et ne peut pas vivre sans moi. 
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— Ah oui, tu es uue fille du bois. Quand tu 
étais petite, tu allais au bois pour faire des fagots ; 
aujourd’hui, tu y viens parce que tu es bien fa- 
gotée. Regardez-moi donc cette envergure ! 
Qui est-ce qui a payé la queue de cette robe ? 

— Qu’est-ce que cela te fait, mon prince, puis- 
que tu n’as pas de quoi payer seulement le 
corsage ? 

— Que vois-je! poursuivit le prince Bleu, ma- 
demoiselle Chien-Loup en personne? 

— Oui, moi-même. 

— Je croyais que ta grandeur t’attachait au 
rivage. 

— Voyons, n’écartèle pas mon blason; tu sais 
bien de qui je descends. 

— Tu descends de Montmorency par les ânes. 

— Mieux encore vaut descendre des monta- 
gnes sur un âne, que de descendre à pied, beau 
prince passé au bleu. 

— C’est le coup de pied de l’âne que tu lui 
donnes là, Chien-Loup, dit un des crevés. Autre- 
fois, le prince Bleu était un lion. 

— Oui, un lion qui ne fut jamais éreinté sur 
fond d’or. 
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— Chien-Loup, tes dents blanches mordent 
bien ! Tu t’appellerais Ère si tes cheveux blonds 
étaient A toi. 

— Toi, tu t’appellerais le serpent si tu avais 
des pommes à nous offrir. Pourquoi ne ress». n- 
bles-tu pas A ton ami Octave de Parisis! Tu ne 
lui ressembles vraiment ni d’Eve ni d’Adam. 

— Au moins, celui-là peut courir deux Eves à 
la fois, interrompit mademoiselle Tourne-Sol. 

Le prince Bleu avait toutes les femmes contre 
lui; il était brave, mais il regardait à l’horizon 
si Son ami Octave ne pointait pas pour venir à 
son secours. 

11 A it passer devant ses yeux le fantôme de 
madame d’Entrayguesf, qui lui posait le doigt sur 
la bouche, comme pour lui reprocher de s’enca- 
nailler ainsi. 

11 arrive A tout le monde de voir l’image, la 
vision, le fantôme d’une femme avant de la voir 
en chair et en robe. Ce fut ce qui arriva au prince 
Bleu : le souvenir de madame d’Entravgues était 
venu l’inquiéter par une de ces vagues apparitions 
qui ne s'expliquent pas, sinon que les âmes ont 
leurs évolutions et leurs indiscrétions, quand tout 
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à coup le prince Bleu vit débusquer madame d'fin- 1 
traygues au bras d’une de ses amies, une com- 
tesse comme elle, précipitée du haut de sa vertu 
dans le demi- monde. 

— Regarde ! dit Octave au prince, te voilà en 
« 

pays de connaissance, tu n’as qu’à te bien tenir. 

— Toi aussi, dit le prince. 

Octave n’avait pas vu madame d’Entraygues 
depuis sa seconde chute, fille ne rougissait plus 
guère; elle vint droit à M. de Parisis pour lui 
parler de Violette. 

— Que voulez-vous que je vous dise ! La jus- 
tice informe; c’est la justice des hommes : il y a 
tout à craindre qu’elle ne soit, aveuglée, car toutes 
les charges sont contre Violette. Et pourtant, 
vous savez bien, comme moi, que ce n’est pas 
une empoisonneuse. 

— Pauvre Violette! 

— Mais rassurez-vous, je la sauverai. 

Octave regarda madame d’Entraygues. 

— Vous devriez bien me sauver aussi 1 lui 
«lit-elle. 

— Je croyais que le prince Bleu s’était chargé 
de celai 
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— Lui ? Il est bien de votre école : c'est un 
comédien qui joue le beau Léandre; mais, au 
moins, vous, vous créez les rôles, tandis que lui 
ne fait que les réciter. 

— Je voiis croyais les meilleurs amis du 
monde? 

— Que voulez-vous < quand on n’a pas de pre- 
mier rôle, on prend des comparses. 

Et sur ce mot de comédie, madame d’Entray- 
gues emmena son amie. 

Le prince Bleu avait pris les devants. 

— Ainsi va le monde, dit Octave. Quand je 
pense qu’il y a encore des gens qui se lèvent le 
matin pour vouloir régenter et moraliser leur 
siècle ! 
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Cependant l'affaire du bouquet de roses-thé 
arriva devant le jury d’Auxerre. 

Les journaux de Paris, pour une cause aussi 
étrange et aussi romanesque, dépêchèrent leurs 
chroniqueurs à la mode; la capitale de l’Yonne 
fut envahie par les étrangers, mais surtout par les 
Parisiens. Quelques dames trop à la mode pana- 
chèrent la foule. On eût acheté les bonnes places 
cinq cents francs, comme à une belle représenta- 
tion de l’Opéra. 

Quand Violette parut, une voix domina tous les 
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murmures; c’était une paysanne qui n’avait pu 
s'empêcher do crier : « Elle est toute blanche et 
toute noire. » En effet, la pale ligure de Violette 
apparaissait comme du marbre encadré dans la 
dentelle noire qui retombait sur ses veux, sans 
cacher son admirable chevelure de jais. Elle était 
toute vêtue de noir. Elle marcha entre les 
deux gendarmes, grave et digne. Elle n'avait 
pu croire jusque-là qu’elle serait traînée jusque 
devant le jury; mais, à force de prier Dieu, elle 
s'était résignée à toutes les humiliations; elle 
trouvait d’ailleurs je ne sais quelle secrète volupté 
à souffrir pour Octave et pour elle-même : elle 
croyait ainsi se retourner vers sa vertu. 

Mademoiselle de La Chastaigneraye avait re- 
fusé de comparaître. On produisit des certificats 
de médecins constatant qu’elle ne pouvait quitter 
sa chambre. 

M. de Parisis n’avait pas fait de façons pour 
venir témoigner; il voulait surtout témoigner en 
faveur de Violette. Il se retrouva dans la salle 
des témoins avec le médecin de Champuuvert, 
avec mademoiselle Brigitte et mademoiselle de 
Moncenac, avec deux servantes du château, avec 
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les huit paysannes qui avaient offert la corbeille 
«le fleurs. 

M* Lachaud était au banc de la défense. Il avilit 
le front rayonnant comme un avocat qui doit ga- 
gner sa cause. 

Parmi les pièces de conviction, sur une table, 
devant la Cour, était exposé un bouquet de roses 
fané depuis longtemps. 

Le greffier se leva et lut cet acte d’ accusation 
que je retrouve dans un journal d’Auxerre, qui 
n’avait donné que les initiales des noms de Parisis 
et de sa cousine : 

« Le 8 août dernier, une jeune fille qui porte 
« un des plus grands noms de notre pays, made- 
« moisellc G... de L. C..., revenait de la messe 
« en famille, au château de C..,, quand les 
« paysannes du pays lui offrirent une corbeille 
« de fleurs. On avait appris la veille que made- 
« moiselle G... de L. C... était l'unique héri- 
.( tière de sa tante, une fortune considérable. 
h C’était une vraie joie dans le pays, puisqu’on 
« savait que la jeune héritière était bonne aux 
« pauvres. 
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<i Si le bien naît du mal, le mal liait quelque- 
*i fois du bieu. On avait voulu faire une fête à 
« mademoiselle de L. on faillit l’empoi- 

« sonner : un bouquet dominait tous les autres, 
« mademoiselle de L. C... déchira le papier qui 
« l’enveloppait et le respira à plusieurs reprises. 

« Tout A coup elle pâlit et tomba dans les bras 
« de son amie, mademoiselle de M..., et de son 
« cousin, le duc de P... On s’imagina d’abord 
« que c’était un évanouissement; mais quand le 
« médecin arriva, il ne fut pas douteux pour lui 
« qu’elle n’eût respiré le plus subtil et le plus ra- 
« pide des poisons. Là ne fut pas tout le mal. 
« On rapporta le bouquet au château, et le bruit 
« s’étant répandu que mademoiselle de L. O... 
« s’était empoisonnée en respirant des roses, une 
« jeune servante se mit à rire, s’empara du bou- 
« quet et le respira à perdre haleine, comme pour 
« se moquer de tout le monde. Elle venait de 
« respirer la mort. 

« Notre époque, Dieu merci, n’est plus fami- 
« hère à ces poisons qui ont été la terreur du 
« quinzième siècle; mais le témoignage des 
« hommes de l’art prouvera tout à l’heure qu’il 
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« ne peut y avoir aucun doute sur ce point. Made- 
« moiselle de L. C... a été très-malade et la 
« jeune servante ne s'en est pas relevée. 

« Maintenant, qui donc avait verse le poison 
« sur les roses? 

<i Tout est romanesque en cette affaire. 

•« Le bouquet avait été apporté au château par 
« un de ces petits l’iéiuontais, qui font tout dans 
n leur enfance, excepté le bien. Tour à tour ra- 
« moneurs, joueurs de guitare, montreurs de 
« singes, en un mot, toutes les figures de la meu- 
<1 dicité. Mais qui lui avait donné le bouquet ? Il 
« a été impossible de retrouver l’enfant, mais on 
n a pu suivre ses traces. Le samedi soir, il était 
<( à Tonnerre, â l’hôtel du Lion-cFor, où une 
c étrangère prenait son repas du soir ; selon 
« l'habitude dans la belle saison, ou apporta un 
« bouquet à l’étrangère. Ce bouquet passa de ses 
« mains dans celles du petit musicien. Elle lui 
« donna l’ordre, tout en lui donnant mie pièce 
« d’or, de porter ce bouquet, avec une lettre 
ii qu'elle écrivit sur le champ, à M . le duc de P. . . , 
« au château de C... La lettre, qui a été retrou- 
« vée comme par miracle, est bien explicite; 
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« on verra avec quelle hypocrisie la fille Marty 
« conseille à son amant d’offrir cet abominable 
« bouquet à mademoiselle de L. C... Ainsi elle 
« ne craint pas de faire son complice d’un homme 
« qui, heureusement, est au-dessus de toute at- 
« teinte, et qui, d’ailleurs, n’a pas eu «V offrir le 
« bouquet lui-même. L’enfant obéit ; mais comme 
« il était déjà tard, il coucha en route ou s’a- 
« musa en route. Il n’arriva au château de C... 
« que le lendemain matin, à l’heure de la messe. 
« Quand il se présenta au château, tout le monde 
« était à l’église, moins une fille de service, la 
« nommée Rose Dumont, qui jugea que c’était 
« un bouquet pour la fête, et qui le porta elle- 
« même sur la corbeille, que les paysannes avaient 
« déposée sur la place, devant l’église. 

« Cette étrangère, qui venait pour la première 
« fois dans le pays, était une de ces filles trop 
« connues à Paris, qui jettent la honte, la ruine 
<i et le désespoir dans les familles. Quelques-unes 
« sont d’autant plus dangereuses, qu’elles cachent 
« leur perversité sous des airs de dignité et d’in- 
« nocence. Mais la justice ne s’y trompe pas : 
« ce ne sont que des masques, et la justice arra- 
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>» elle ions les masques. La fille Louise Marty, 
« surnommée Violette, est une Ue ces créatures 
« qui ont fui le travail de bonne heure pour se 
« livrer A toutes les souillures. On a connu celle- 
« ci avi*c des chevaux et des diamants quand elle 
« aurait dû honorer sus mains par le métier de 
« dentellière et de fleuriste que lui avait appris 
« sa mûre ; car elle est d’autant plus coupable, 
« que sa mère, d'après tous les rapports qui nous 
« sont venus, était une honnête femme. Flou- 
« riste! voilà donc quel aurait été son dernier 
« bouquet, un bouquet de roses empoisonné ! 
« Toute jeune encore, elle a appris l’art de par— 
« fumer les bouquets artificiels; on 11e s’étonnera 
« donc pas quand elle empoisonnera les fleurs 
« naturelles. 

« Et qqi l’a poussée à ce crime? Toutes les 
« mauvaises passions. Elle avait eu des relations 
« intimes avec M. le duc de 1 ’..., qui 11e voulait 
u pas la revoir. .Mais sachant qu’il était venu au 
« château de C... pour un héritage, naturellement 
« elle voulut le revoir. A son passage à Tonnerre, 
« elle apprit que l'héritage échappait au duc. Ce 
n fut alors, sans doute, que l’idée du crime s’eni- 
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«■ para d’elle. Mademoiselle CI... de L. C... 

« était le grand obstacle; puisqu’elle avait l’ar- 
« gent, le duc allait l’épouser : ces créatures 
« jugent les actions des autres d’après leurs sen- 
« timcnts. Se débarrasser de l'héritière, c’était, 
« tout gagner : l’homme et l’argent. Mademoi- 
<( selle G... de L. C... morte, le duc héritait ; si le 
« duc héritait, la fille Marty comptait sur sa part 
« d’héritage. Mais comment faire? Les débats 
« prouveront qu'elle avait emporté du poison 
« pour effrayer son amant , peut-être même avec 
« l’idée de s'en servir contre elle-même, si tout. 
« échouait. Ce poison lui servit contre madeinoi- 
« selle G... <le L. C..., mais ce fut la jeune 
<i servante qui en fut victime. 

« Ne voit-on pas d’ici la fille Louise Marty 
« versant le poison sur le bouquet, et payant cher 
« l’enfant qui le portera à son adresse? De IA, 
« elle court au chemin do fer pour dépister les 
<( soupçons, car il faut tout prévoir. Mais c« 
<i n’était qu’une fausse route. En effet, le lende- 
« main elle était sur la route de Champauvert 
<i pour s’assurer du message. On l’a vue eirer 
« autour du château. Que dis-je! ou l’a ■vau*. 
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« pendant la messe, car rien n’arrête ces filles - 
<( là dans leurs audaces, venir se pencher au- 
« dessus de la corbeille de fleurs, comme s'il n’y 
« avait pas assez de poison dans le fatal bou- 
« quet. 

« En conséquence, la nommée Louise Marty, 

« dite Violette, est accusée d’homicide volontaire 
« avec préméditation sur la personne de niade- 
« moiselle G. de L. G..., et d’homicide involon- 
« taire sur la personne de la fille Rose Dumont, 

« au service de mademoiselle G... de L. C... » 

Violette, toute troublée qu’elle fût d’être eu 
spectacle et en pareil spectacle, entendit pourtant 
cet acte d’accusation qui n’admettait pas un doute. . 
Chaque mot tombait sur son cœur connue un coup 
de poignard- Non pas qu'elle craignît- pour sa vie, 
elle en avait fait le sacrifice, mais elle était frap- 
pée de stupeur à la seule pensée qu’on pût la 
croire empoisonneuse. 

Le président procéda à l’interrogatoire, après 
avoir feuilleté rapidement le volumineux dossier 
du juge d’instruction. 

— Accusée, levez-vous. 
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Violette obéit, tout on laissant transparaître sa 
fierté. 

— Votre nom ? 

— Louise Marty. . 

— Pourquoi ce surnom de Violette? 

— Parce que j’aimais les violettes. 

— Oit êtes-vous née? 

— A Paris ; mais je suis originaire de Bour- 
gogne. 

— Oui, l’instruction nous apprend que votre 
mitre, Sophie Marty, est allée faire ses couches 
à Paris, car vous êtes fille naturelle. 

Violette ne répondit pas. 

— Avez-vous quelques souvenirs de votre en- 
fance ? Pouvez-vous nous dire si votre mère vous 
a parlé de votre père ? 

— Jamais. ' 

t 

— N’avez-vous pas vu venir chez votre mère 
des habitants de Tonnerre ou des environs, 
M. Portion, par exemple? car votre mère avait été 
femme de chambre de madame Portien. 

— Je ne sais pas, je ne me rappelle rien. 

— Vous auriez tort de vouloir cacher quelque 
chose. 


■> 
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— Je nie rappelle vaguement ce nom de Por- 
tien: mais ma mère ne me parlait jamais du 
passé, mon devoir n’était pas d’interroger ma 
mère, mon père ne m’avait pas reconnue. Nous 
avons mené dans les dernières années une exis- 
tence bien misérable. Ma mère m’embrassait 
quelquefois en me disant : « Si je voulais, tu se- 
rais riche. » Je la regardais avec curiosité, elle 
se remettait aussitôt en disant : « Je suis folle! >• 
Nous nous remettions à travailler. 

— Quel travail ( 

— Ma mère raccommodait de la dentelle et je 
faisais des fleurs. 

— Vous ne vous expliquez pas ces paroles : 

Si je roulais, tu serais riche! 

— il n’y a pas à s'y méprendre. Ma mère vou- 
lait me parler do mon père : je n’en doute pas. 
car elle était trop noble pour songer un instant , 
que je pourrais être riche si elle me vendait. 

— En voyant madame Portion au Lion d’or, à 
Tonnerre, vous ne saviez pas son nom ( 

— Non. C’était la seule femme qui fût dans la 
salle à manger, je m'adressai il elle et elle eut la 
bonté de m’écouter. Voilà tout. 
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— Vous savez aujourd’hui que votre mère a 
été au service de madame Portier». 

— Je ne l’ai appris que dans l’instruction. 

—t Pourquoi avez-vous envoyé un bouquet A 
mademoiselle de I<a Chastaigneraye? 

— Je voulais dire un étemel adieu à M. de 
Pariais. Il avait commencé avec moi par un bou- 
quet de violettes, je voulais tinir avec lui avec un 
lamqtiet de roses. Cela était si peu prémédité, 
que je me fusse contentée sains doute de lui écrii'e 
une lettre, si le hasard n’eût mis dans mes mains 
ce fatal bouquet. 

— Croyez-vous donc que le bouquet fût em- 
poisonné avant d’arriver dans vos mains? 

— Non, puisque je l’ai respiré et que je ne 
suis pas morte. 

— Alors, comment vous expliquez-vous que ce 
bouquet ait été empoisonné à Champauvert? 

— Je ne sais rien, je n’y étais pas. 

— Vous y étiez, vous l’avez avoué dans l’ins- 
truction. 

— J’étais autour du château et nou pas dans 
le château. 

— La femme Barjou vous a vue sur la place 
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publique vous approcher de la corbeille et en- 
tr 'ouvrir le papier qui enveloppait le bouquet. 

— J’ai retiré ma lettre a M. de Paiisis. Croyez- 
vous donc que c'est à cet instant que j’ai empoi- 
sonné le bouquet? Alors, c’est que mes garnies 
étaient empoisonnées. 

Le procureur impérial eut tui sourire railleur 
et murmura : « La comédie du sentiment ! » 

— Puisque vous vous dites innocente, qui donc 
est le coupable 1 Car c’est un fait acquis, Rose 
Dumont est morte du poison et mademoiselle de 
La Chastaigneraye n’a survécu (pie par miracle, 
tant les choses avaient été bien faites. 

— Je ne sais rien, si ce n’est que le bouquet 
est bien mon bouquet- 

— En retournant à Tonnerre, vous persistez 
A dire que vous n’avez pas rencontré le petit 
joueur de violon! 

— Je ne l’ai pas revu. 

— Ceci est bien singulier, car messieurs les 
jurés savent déjà qu’il a été impossible de retrou- 
ver cet enfant. 

— Est-ce que je suis accusée aussi de l’avoir 
assassiné ( 
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— Nou ! la justice n’accuse pas, quand elle n’a 
pas de preuves. 

Et, d’un air sévère, le président lit signe à 
Violette de s’asseoir. 

On appela les témoins à charge. On savait 
d'avance tout ce qu’ils diraient. On avait espéré 
quelques-unes de ces révélations inattendues qui 
' jettent une vive lumière sur les causes obscures ; 
mais rien. 

Ce fut une bien grande curiosité quand parut 
M. le duc de Parisis . cité par l’accusation 
comme témoin à charge : mais on savait bien 
qu’il serait témoin à décharge. Il raconta très- 
simplement ce qu’il avait vu, tout en déclarant, 
sur son âme et sur sa couscience, comme s’il 
fût juré dans l'affaire, que l’accusée n’était pas 
coupable. 11 no nia pas que le bouquet ne fût em- 
poisonné, mais, selon lui, jamais la main do Vio- 
lette n’avait versé le poison. 

Comme on le tenait pour très-savant en toutes 
choses, l’avocat de l’accusée le pria de donner 
quelques explications sur cet abominable empoi- 
sonnement par l'asphyxie instantanée. Il ne se fit 
point prier. Il rappela que depuis le seizième 


*05 


LES GRANDES DAMES 


siècle, si on u’avait plus le secret du poison des 
Médicis, il n’était pas douteux pour lui qu’un chi- 
miste ne pût le retrouver avec la noix vomique, 
la ciguë et l’ackle prussique. Il conta que beau- 
coup d’expériences avaient été faites par Ma- 
gendie et Cabarrus sur des chiens, qui n’avaient 
pas eu le temps de respirer, tant la mort les 
foudroyait. Pour M. de Parisis, le bouquet 
n’en était pas moins un prodige ; puisqu'il avait 
été cueilli à Tonnerre, vers le soir du samedi, on 
savait dans quel jardin, il n'avait pu traverser, de 
Tonnerre à Champauvert, le laboratoire d’un 
chimiste : et pourtant il donnait la mort à Ilose 
Dumont, qui l’avait respiré après mademoiselle 
de La Chastaigneraye . 

— Aussi me permettrai-je, continua M. de 
1 ’arisis, de trouver étrange que ce procès se fasse 
eu l'absence du seul témoin qui pourrait dire la 
vérité : le petit joueur de violon. 

— Pensez-vous donc, demanda le président 
avec raillerie, que cet enfant soit le coupable! 

— Non; mais je pense que puisqu’il n’est ar* 
rivé à Champauvert que le lendemain, à l’heure 
de la messe, c’est qu’il s’est arrêté en route. 
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— Eh bien! il n’y a pas de chimiste de Ton- 
nerre à Champauvert? ■ 

— Qui sait? 

— Je le sais bien, moi, dit l’avocat. L’enfant 
a fait l’école buissonnière. Mais j’espère n’avoir 
pas à accuser pour défendre. 

Parmi les témoins ti décharge, madame Portion 
se présenta la première. 

Quand elle parut, on lit cette remarque pour la 
première fois : bien que Violette fût belle et que 
madame Portien fût laide, il y avait entre elles 
quelque ressemblance, je ne sais quel lointain air 
de famille' 

— Voyez donc, dit à sa voisine une des cu- 
rieuses venues de Paris, ce petit signe de beauté 
au coin de la lèvre, elles l’ont toutes les deux. 

Une vague idée de la vie aventureuse de ma- 
dame Portien courait dans l’auditoire. On avait 
réveillé un écho de vingt ans : quand la mère de 
Violette était partie pour Paris, elle était partie 
avec madame Portien, accusée de vouloir cachet- 
une faute avant son mariage. Nul n’avait osé dire 
cela tout haut, mais beaucoup l'avaient pensé; 
or, comme cette idée était revenue à la surface, 
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il ue semblait pas impossible que l’accusée fût la 
fille de madame Portien, un de ces enfants perdus 
qu’on jette derrière soi et vers lesquels on ne se 
rétoume jamais. . 

Aussi fut-ce avec une vraie curiosité qu’on vit 
paraître madame Portien. 

Le président la salua imperceptiblement, tout 
en lui demandant ses noms. 

Elle répondit qu’elle se nommait Ange-Virgi- 
nie de Pernand, petite-fille du duc de Parisis, 
mariée à M. Théodore Portien, mais séparée de 
corps et de biens depuis longtemps. 

— Dites-nous ce que vous savez. 

- — Ce sera bientôt dit. J'étais au Lion-dor, 
à Tonnerre ; cette dame est venue s’asseoir à ma 
table, elle m’a demandé s’il y avilit loin pour aller 
à Parisis; nous avons causé quelques minutes. 
Une des filles de l’hôtel m’a offert un bouquet que 
j’ai refusé; cette dame a pris le bouquet et. l’a en- 
voyé à M. de Parisis, qui était au château de 
Champauvert. Voilà tout ce que je sais. J’avais 
dit tout cela dans l’instruction, et j’espérais ne 
pas être forcée de paraître à ce triste procès. 

— Mais vous étiez là quand l’accusée a ftmpa- 
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quêté le bouquet; n’avez-vous rien vu qui pût 
éveiller vos soupçons { 

— Non. J’ai beau réveiller mes souvenirs... 

— Dans quel esprit avez-vous trouvée l’ac- 
cusée t 

— J’ai trouvé une amoureuse qui ne savait 
pas bien ce qu’elle disait. Cela m’a amusée un 
instant, parce que je pensais à mon cousin de 
Pariais; mais cinq minutes après, j’étais sur le 
chemin de Pemand et je ne songeais plus à cela. 

Madame Portion voulait se retirer, mais le 
président la pria d’aller s’asseoir au banc des 
témoins. Octave, qui était, resté au banc de 
M e Lachaud, alla s’asseoir à côté de sa cousine. 
Madame Portion lui dit combien elle était déso- 
lée de tout cela; elle trouvait Violette fort jolie 
et elle était loin de faire au duc de Parisis un 
crime de son amour pour elle. 

— Vous avez raison, dit Parisis sans façon, 
de trouver que Molette est belle, car j’entends 
dire autour de moi que vous vous ressemblez. 

— Comment! je ressemble A cette fille! 

— Mais, ma cousine, on pourrait se ressem- 
bler de plus loin. 
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— .le 11e vous comprends pas. 

— Violette est de notre pays. 

— N 'allez-vous pas dire qu'elle est de notre 
famille? 

— .T’ai appris seulement tout-à-l'heure que sa 
mère, Sophie Marty, était votre femme de cham- 
bre il y a vingt ans. 

— Eh bien ? 

— Vous ne savez donc pas que Violette est la 
tille de Sophie Marty? 

— Non, je ne le savais pas. 

Madame Portion ne savait comment cacher son 
émotion. 

— Eh bien, dit-elle en jouant l'indifférence, 
qti'est-ce que cela fait ? 

— Cela fait, ma cousine, que sans doute cette 
femme était jolie, et que votre mari... 

— Je n’étais pas mariée, interrompit madame 
Portien. 

Ce cri était parti malgré elle. 

Le tribunal écoutait toujours les témoins à dé- 
charge. Violette avait demandé le témoignage de 
la propriétaire de la maison qu’elle habitait rue 
Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Cette femme pei- 
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gnit l*aeciisée sous les couleurs les plus sympa- 
thiques; elle l'avait toujours connue honnête, la- 
borieuse, dévouée il sa mère, ne sortant le 
dimanche que pour aller <\ la messe. Elle l’avait 
surprise une fois qui achetait des cerises pour 
déjeuner; une pauvre femme était survenue, elle 
avait abandonné les cerises, pour remettre l'ar- 
gent à cette mendiante. Cette simple action de 
déjeuner d'une aumône donnait l'idée de son 
cœur et aurait dû lui porter bonheur; mais Dieu 
(’prolive les plus braves et les plus pures. 

Le président demanda au témoin si elle n'avait 
jamais ouï parler du père de l'accusée. 

— Monsieur le président, il y aurait bien à 
dire; madame Marty ne m’a fait que des demi- 
confidences, îSi vous voulez savoir mon opinion, 
mais je puis me tromper, c'est que mademoiselle 
Violette, puisque c’est aujourd’hui son nom, n’est 
pas la tille de madame Louise Marty. 

— Ah! madame! s’écria Violette, laissez-nmi 
au moins ma mère ! 
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A cet instant une femme se trouva mal. C’était 
madame Portien. 

Les débats furent interrompus une minute. On 
emporta madame Portien évanouie. 

— Parlez, dites tout ce que vous savez, dit le 
président au témoin. 

— Eli bien, monsieur le président, je crois 
que madame Marty a caché la faute d’une autre 
personne que je ne connais pas. Quand elle était 
en retard pour payer son loyer, la pauvre femme 
se croyait obligée à quelque confidence. « Ah î 
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si je' voulais, disait-elle, j’aurais de l’argent, mais 
j’ai peur du scandale, et puis qui sait si on ne 
m’arrachérait pas cette enfant? » Et je lui par- 
lais du père, et elle me répondait , le dirai-je ? 
comme une femme qui n’a jamais eu ni mari, ni 
ornant. A travers toutes ses phrases ambiguës, 
je croyais voir une fille innocente se sacrifiant à 
une fille coupable. 

Ce fut le tour de la mère de Rose Dumont. 
Cette femme vint tout éplorée demander ven- 
geance. Mademoiselle de La Chastaigneraye avait 
eu beau lui donner de quoi se croiser lés bras, 
elle no lui rendait pas sa fille. Elle était bien sûre 
que le poison avait été mis par [cette étrangère 
(pii n’avait fait que paraître et disparaître. 

Quelque» autres témoignages vinrent à la suite 
qui firent pénétrer dans l’esprit des jurés la cul- 
pabilité de Violette. 

Octave commençait h désespérer, car Violette 
avait eu deux bons témoignages eontro vingt 
mauvais, — et elle-même était contre elle un mau- 
vais témoignage, — quand tout à coup le président 
annonça que mademoiselle de La Chastaigneraye 
allait comparaître comme témoin ; il venait île 
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recevoir d'elle un mot où elle lui disait que. dans 
1" intérêt de la vérité, elle avait ont devoir braver 
la fièvrb et venir faire son devoir. 

• Une rumeur bientôt étouffée courut dans la 
salle comme si on eut annoncé au Théâtre- 
Français mademoiselle ltacliel. quand elle était 
en Amérique. 

Il y eut un moment d'attente. Rientôt tout to 
monde se leva à l’arrivée de cette noble héritière 
qui avait toutes les sympathies. Elle parut plus 
belle encore qu’on ne se l'imaginait, quoique l'ad- 
miration eût parlé d’avance. 

Elle marcha simplement et noblement, vers la 
cour, mais avec la dignité de la race et la grâce 
de lit jeunesse. 

Le président, après les formules coutumières, 
la pria de dire ce qu’elle savait. 

— Mon ^premier mot, monsieur le président, 
c'est que l’accusée n’est pas coupable. 

Ce premier mot jeta une grande surprise dans 
toute l’assemblée. On se questionnait des yeux, 
on écoutait avec anxiété. 

— Mais qui donc est coupable ( demanda le 
président. 
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— Je le sais bien, répondit Geneviève avec 

l'accent de la vérité, mais il m'est impossible de 
dire le nom du eoujtable. •: . - 

— La justice est en droit de lever tous vos 
scrupules. 

— 11 y a des secrets que la justice elle— même 
ne peut pas arracher. J’ai tremblé que l’accusée 
ne fût condamnée polir un crime qu’elle n’avait 
pas commis ; je suis venue jurer sur mon âme 
qu’elle n’était pas coupable, mais c’est mon der- 
nier mot. 

Mademoiselle de La Chastaigneraye s’inclina 
et demanda à s'en aller. Parisis alla à elle et lui 
offrit son bras. Le président ne jugea pas qu’il 
dût la retenir. 

L’audience fut suspendue pendant un quart 
d'heure. 

Quand le président reprit sou siège il rappela 
madame Portien. 

Elle était revenue à elle, elle reparut au bras 
d'une dame. 

— Je vous prie, madame Portien, de nous 
renseigner sur la mère de l’accusée, qui a été, à 
ce qu’il paraît, à votre service. 
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Madame Portien répondit d’une voix troublée : 

— Je n’ai plus qu'un bien vague souvenir ; 
je n’avais qu’à me louer de cette tille jusqu’au 
jour où elle s’est oubliée. 

— On nous a appris qu’elle avait été faire ses 
couches à Paris, et que vous l’aviez accompa- 
gnée? 

— Nous allions tous à Paris à cette époque, 
et, pour lui éviter l’aflront aux yeux du pays, 
nous lui avons permis de partir avec nous. 

Lu voix de madame Portien s’arrêtait dans sa 
gorge ; on attribua cela à l’émotion de son éva- 
nouissement . 

— Et savait-on dans le pays quel était le père 
de l’enfant? 

— La malignité publique voulait que ce fût 
mon mari. 

— Vous étiez donc déjà,mariée? 

Madame Portien, qui ne rougissait plus depuis 
longtemps, rougit encore. 

— Monsieur le président, le procès n’est pas 
IA. Je vous avoue que je n’ai pas mis tout cela 
sur mes tablettes, avec l’idée que je serais un 
jour appelée à en parler en cour d’assises. 
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— C’est vrai , madame, mais nous cherchons 
ia vérité par toutes les voies. 

Sans doute une nouvelle lumière venait de se 
faire dans l’esprit du procureur impérial, puis- 
qu’il demanda la parole pour dire ceci : 

— Messieurs les jurés, nous avions espéré 
que la justice n’avait qu'à se prononcer : toutes 
les preuves parlaient éloquemment devant elle., 
Mais l’audition des témoins nous avertit qu’avant 
de vous prononcer il nous faut entendre un autre; 
témoin, celui qui a porté le bouquet de Tonnerre 
à Champauvert. Un doute pourrait subsister dans 
l’esprit des juges et dans l’opinion publique ; la 
justice ne doit pas être soupçonnée ; nous atten- 
drons. Des recherches nouvelles seront tentées ; 
une enquête plus minutieuse encore sera faite 
pour retrouver, sinon le témoin, du moins les 
traces du chemin qu’il a suivi en portant le bou- 
quet. 

— Pour moi, je suis bien sûr, dit l’avocat de 
Violette, qu’il a suivi le chemin des écoliers ; s’il 
eût suivi le droit chemin, le bouquet n’eût pas été 
empoisonné. 

Le président rappela l’aVocat au silence, et, 
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«près avoir consulté la Cour, il déclara que l'af- 
faire était remise aux prochaines assises. 

Violette eût été condamnée aux travaux forcés, 
qu’elle n’eiH pas été plus épouvantée que par 
cette alternative de rentrer en prison sans être 
jugée. 

Depuis quelques minutes deux pensées paral- 
lèles se disputaient son cœur ; elle avait le pres- 
sentiment que madame l’ortien était sa mère, et 
elle avait le pressentiment que madame Portién 
avait empoisonné le bouquet offert A mademoi- 
selle de La Chastaigneraye. 
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( (ctave était désespéré, mais il fallait courber 
le Iront sous le niveau de la justice. Il s’approcha 
de Molette et lui tendit la main comme il eût fait 
à sa sœur. 

— Octave, lui dit-elle, puisque vous connaissez 
le poison des Médicis, pourquoi ne m’en donnez- 
vous pas ! 

— Violette, je vous en prie, soyez patiente, 
1 >ieu vous sauvera. 

— Dieu! lui dit-elle; pourquoi me parlez-vous 
de Dieu, puisque vous n’y croyez pas ( 
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Les gendarmes attendaient : les gendarmes 
n’attendent pas. 

M . de Parisis veilla à ce que la prison d'Auxerre 
fût adoucie pour cette dernière station. Le juge 
d’instruction et le procureur impérial, qui avaient 
fait volte-face, permirent que Violette ne subit 
plus l’horrible cellule; on lui donna une chambre ; 
on lui permit d’écrire et de recevoir des lettres, 
toujours sauf le contrôle du greffe. Octave lui 
envoya des livres et des fleurs. Il aurait bien 
voulu accompagner ses livres et ses fleurs, mais 
le porte-clés fut inexorable. Le procureur impé- 
rial, dans l’intérêt de Violette, lui conseilla de ne 
pas insister. 

Madame Portien, toute troublée qu’elle fût, 
avait offert A Geneviève de l’accompagner à 
Ohampauvert, connue si elle dût retrouver une 
robe d’innocence dans cette intimité du voyage ; 
mais la jeune tille refusa avec douceur et avec 
fermeté. Elle refusa aussi de partir en compa- 
gnie du duc de Parisis; mais elle lui permit d’aller 
la voir. 

Octave arriva à Ohampauvert le lendemain 
vers dix heures. 
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Geneviève lui paria de Violette en toute sym- 
pathie. 

— Vous avez raison, Geneviève, car c'est 
notre cousine. 

Et il raconta à mademoiselle de La Chastaigne- 
rave, quoiqu’il ne le sût pas très-bien, le roman 
de madame Portien. 11 avait peur que leur famille 
ne fut atteinte par la personne de madame Portion. 
11 aurait fallu sacrifier Violette; mais ni lui ni 
Geneviève ne le voulaient. Et puis, après tout, il 
y avait tant de mystère dans ce poison, que peut- 
être se trompait-il. 

Où était le petit joueur de violon ? 

Il y a dans tous les procès célèbres une 
figure, singulière qui ne semble apparaître que 
pour se jouer de la justice, comme s’il fallait 
prouver aux hommes que nul ne peut être infail- 
lible. 

Octave ne se fit pas beaucoup prier pour pas- 
ser la journée à Champauvert. 

Ce lui fut une douce chose de se retrouver 
dans l’atmosphère de Geneviève, dans les idées 
et dans les sentiments de cette belle créature, qui 
avait une grande Ame et un grand cœur. 
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Bieu des fois déjà il avait étudié les variations 
de l’atmosphère morale, se trouvant meilleur ou 
plus mauvais, selon les créatures de son intimité, 
même quand il les dominait de toute sa hauteur. 
Il y a l'air vif de la vertu, comme il y a l'air ora- 
geux de la passion ; on pourrait faire toute une 
géographie des sensations. Un connaît les habi- 
tudes d'Octave : dès qu’il restait une heure avec 
une femme, il n’avait qu’un but, l'aimer et lui 
parler d'amour. Quoique avec Geneviève les I ar- 
rières fussent difficiles à franchir, tant elle se te- 
nait dans les hauteurs de sa dignité, de sa grâce, 
de sa pudeur, il se risqua bientôt à lui dire qu’elle 
était la seule leinme qui fût allée jusqu'à sou 
cœur, toutes les autres n'ayant amusé que son 
esprit. 

— Mon cousin, vous ue croyez pas à ce que 
vous dites, et je ne suis pas assez folle pour y 
croire. Vos lèvres ont trop profond les choses 
du cœur en les jetant à tout propos et à toutes 
les ligures. Votre dictionnaire n'est pas le mien ; 
nous ue parlons pas la même huigue : si je dis 
un jour j’oime r c’est que j'aimerai jusqu’à en 
mourir. 
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i — Remarquez, ma cousine, que je vous adore 
depuis que vous m’êtes apparue, dans la blan- 
cheur de la neige, et pourtant je no vous l’ai ja- 
mais dit. 

— Je vous tiens compte de cette discrétion, 
mais je ne crois pas à un amour aussi extra- 
vagant pour une panvre provinciale. 

— Comme vous vous moquez de toutes les Pa- 
risiennes ! 

Et Octave essayait de prouver par l’action de 
ses regards que s’il ne disait pas par sa voix je 
nous aime, il le disait par ses yeux. 

Geneviève avait beau vouloir couper court è 
toute causerie seutimentale, comme elle y pre- 
nait un vif plaisir. Octave y revenait toujours. 11 
se promenait par le parc et cueillait ainsi les 
he.ures les plus charmantes. 

Un instant mademoiselle de La Chastaigneraye 
changea de figure et de conversation. Sans avoir 
l'air d’y penser. Pariais l’entraîna plus loin dans 
le parc ; mais elle parla astrologie. 

— Quand je pense, dit tout à coup Octave, que 
dans cent ans nous habiterons chacun une étoile, si 
éloignée l'une de l’autre, qu’il faudra uu million 
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d'années pour qu’elles tressaillent i\ la même lu- 
mière ! 

— Pourquoi ces deux étoiles si éloignées, mon 
cousin ? 

— Parce que nous aurions pu nous aimer sur 
la terre et que nous n’avons pas voulu. 

— Eh bien! mon cousin, vous vous consolerez 
parce que vous aurez aimé Violette.. 

Mademoiselle de La Chastaigneraye était ja- 
louse de toutes les femmes, mais elle était sur- 
tout jalouse de Violette. 

M. de Parisis et mademoiselle de La Chastai- 
gneraye ne s’étaient parlé qu’une fois de l’empoi- 
sonnement du bouquet de roses ; le nom de 
madame Portien, comme le nom de Violette, 
s’arrêtait sur leurs lèvres. Ils craignaient tous 
les deux d’accuser la vraie coupable. Crai- 
gnaient-ils de défendre Violette ( Et pourtant 
il n’était douteux ni pour l’un ni pour l’autre 
que madame Portien n'eut empoisonné le bou- 
quet. _ •• 

Enfin, Geneviève prit la parole sur cette téné- 
breuse affaire. 

— Mon cousin, croyez-vous donc qu'aux pro- 
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chaines assises madame Portien ne sera pas ap- 
pelée sur le banc des accusés ? 

— Peut-être n’osera-t-on pas, car on n’a pas 
de preuves contre elle. 

— Et pourtant vous êtes bien convaincu que 
cette jeune fille n’a pas voulu m’empoison- 
ner? 

— Oui, ma cousine ; et puisque nous parlons 
de « l’accusée » , il faut que je vous dise encore 
que mademoiselle Violette est la fille de madame 
Portien. Je crois même que madame Portien en 
est convaincue elle-même aujourd’hui. Ôr, que 
fera-t-elle ? Je sais que l’avocat a dressé toutes 
ses batteries contro elle. Je crois que si on l’avait 
laissé parler, il eût frappé comme le tonnerre. 
C’est un grand malheur que votre maudit mé- 
decin ait voulu faire du bruit; quoique cette 
pauvre servante fût morte, il n’y avait pas lieu 
de faire une si grande affaire. Moi, je me suis 
brisé devant la justice ; nous n’avons plus qu’à 
nous résigner. Après tout, si madame Portien 
est appelée, elle s’appelle madame Portien, elle 
est déjà bien loin de nous. Si elle est punie, nous 
ne serons pas atteints. Que voulez-vous, on a 
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dans toutes les familles des cousines à la triode 
de Toulon. 

— Pauvre Violette! dit Geneviève. 

Ce cri partait du cœur, mais d'un cœur blessé. 

— lime vient une nouvelle idée, reprit Octave, 
qui n’avait pu rejeter de son esprit le souvenir 
de la dame blanche se promenant au clair de lune 
sous les grands arbres de Clmrupauvert. Nous 
accusons madame Portion : mais que faisaient là 
vers minuit cette dame blanche et ce monsieur 
noir dans votre parc, la nuit d’avant l'empoi- 
sonnement parles roses-thé ( 

1 « 

— Mon cousin, le monsieur noir et la dame 
blanche ne pensaient pas à empoisonner les 
autres, je vous assure; c’était deux lunatiques 
qui ne voulaient dire leurs secrets qu’a la lune, 
mais qui n’avaient pas de poison dans les 
mains. 

Octave n’insista pas et parla politique. 

— Lisez-vous le Moiiitntr, ma cousine? 

— Oui, mon cousin, pour voir le lundi les 
décrets du feuilleton. 

— Eh bien ! moi, ma cousine, je ne lis que la 
quatrième page pour voir les enrichis qui se font 
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iih baptême héraldique. Vous connaissez M. do 
Kochedieu, ci-devant M. Marsouin? 

Octave étudia la physionomie de sa cousine. 

11 savait que ce gentilhomme de fraîche date ha- 
bitait près de Ohampauvert line vieille abbaye 
qu’il avait ornée de colombiers A tous les points* 
cardinaux. 

— Oui, dit-elle, je le connais: on a trouvé ici 
qu'il avait eu toit de ne pas s’appeler M. de la 
Trurfardière. 

Octave sentit qu'il ne faisait que de la mau- 
vaise politique. Comme il reperdait Geneviève, 
elle se mit à sourire avec une pointe de malice. 

— fist-ce que vous êtes visionnaire, mon 
cousin) Pourquoi me parlez- vous des visions de 
Champairvert , et. ne me parlez-vous pas des 
visions de Paris? 

— Parce qu’à Paris il n’y a pas de visions. 

Le duc de Parisis avait oublié l’étrange visite 
que lui avait faite une femme voilée une nuit de 
carnaval; il croyait à quelque mystification (h* 
comédienne, une de ces vingt femmes qui avaient 
une clef d’argent de la petite porte du jardin. 

— Mais, mon cousin, reprit Geneviève, vous 
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avez donc oublié — que n'oubliez-vous pas? — 
cette apparition d’une nuit de carnaval? 

— Ah ! oui, c’est encore une des pages inexpli- 
quées de ma vie. Une femme est venue à moi ; 
elle m’a parlé; mon émotion a été telle, moi qui 
‘suis bronzé contre toutes choses hormis contre 
une seule, que je n’ai pas trouvé de voix pour lui 
répondre ni de pieds pour la suivre. Je me sentais 
de marbre, ou plutôt j’étais à moitié endormi; le 
peu d’esprit qui me restait appartenait au monde 
des esprits, puisque je lisais Faust. 

— Oui, vous lisiez Faust, et la femme qui vous 
est apparue vous a marqué votre destinée. 

— Oui, elle l’a si bien marquée que j’ai fermé 
le livre et que je n’ai jamais bien retrouvé la 
page, car ce beau livre c’est la folio dans la sa- 
gesse ou la sagesse dans la folie. Mais comment 
savez-vous tout cela ? Est-ce que vous connaissez 
cette femme ? 

— Non. Parlons politique. 

Toute la politique d’Octave, c’était Geneviève; 
mais ce fut en vain qu'il posa devant elle cent 
points d’interrogation, plus il la questionnait, plus 
elle embrouillait les cartes : comme la Sibylle, 
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elle se dérobait sous les ramées les plus feuillues. 
C’était la plus impénétrable et la plus adorable • 
des femmes, Octave changeait tous ses points 
d’interrogation en points d’admiration. 

Le soir, Octave partit pour passer la nuit à 
Parisis. 

Quoiqu’il se trouvât très-heureux d’être à 
Champauvert, il comprit que madame Brigitte 
ne verrait pas d’un bon oui qu’il prît pied chez sa 
cousine. 11 ne fallait pas que mademoiselle de La 
Chastaigneraye fût soupçonnée — même d’être 
aimée par son cousin. 

A Parisis, Octave se coucha fort tard. A une 
heure du matin il ne dormait pas encore. Il alla 
chercher un livre dans la bibliothèque du château. 

Sur une table il vit un livre ouvert. C’était 
Faust. 

Il pencha la tête et vit ces deux mots : 
— C’est la ! — qui couraient comme le feu sur 
ces deux lignes : 

« Le sentiment est tout, le reste n'est que fumée qui nous 
voile l'éclat des cicux. • 
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A son retour à Paris, Octave joua encore les 
Don Juan dans les entractes de sa vie. 

La comédie que je vais conter n’a été repré- 
sentée jusqu’ici sur aucun théâtre , mais elle a 
été jouée scène pour scène, mot pour mot, aux 
Champs-Elysées, n“ 1211 et n° 125, étage des 
balcons. 

Nous ne sommes plus ici dans le cercle des 
grandes dames. 

C’est une comédie en un acte, un acte nocturne 
qui pourrait s’intituler tes Trois Maris. 11 y a 
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dnq personnages en scène, mais les. trois maris 
sont presque tles personnages muets ; il n’y a à 
écrire que le duo chanté entre minuit et une heure 
du matin par M. de l’arisis et madame la baronne 
de Biançay. 

M. de Parisis connaissait beaucoup ces 
n®‘ 125 et 125 de l’avenue des Champs- Élysée». 
Au n° 12.5, il était quelquefois attendu très-dis- 
urètement au troisième étage par une noble étran- 
gère (pii s’ennuyait à l’heure oit son mari cou- 
rait le demi-monde. Au n" 12-5. il était non moins 
discrètement attendu, au quatrième étage, par 
une très-jolie Havanaise née dans un hamac et 
<pii vivait toujours couchée. 

Il n’avait pas jugé utile de faire connaissance 
avec les maris, si bien qu’il ne les avait jamais 
vus. 

Or, un soir vers minuit, pendant qu'il était au 
n° 125, le mari, qui ne savait pas vivre, rentra 
sans se faire annoncer. 

Il dit gravement au mari qu’il venait pour lui 
demander la main de sa sœur. C’était l’heure 
de demander une jeune tille en mariage; mais le 
mari n’avait pas de souir. 
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C’était un Espagnol qui avait les habitudes 
américaines; il répondit à Octave en lui mon- 
trant un revolver. Octave, ne pouvant parler 
cette langue- là, se jeta sur le balcon et escalada 
les chardons aigus du balcon voisin. 

Voilà le prologue de la comédie. Maintenant 
figurez-vous, dans l’appartement contigu, une 
jeune femme qui arrive du concert et qui a en- 
voyé coucher ses domestiques. C’est madame in 
baronne Blanche de Biançav. Le mari est un 
chasseur intrépide qui aime mieux sa meute que 
sa femme; il est né pour la vie rustique; il, aime 
l’architecture des forêts et non celle de Paris ; 
il meurt d’ennui dans un salon; il s’épanouit 
dans un chenil. Comme sa femme n’est pas une 
Diane chasseresse, il lui donne presque tout l'hi- 
ver les agréments du veuvage. C’est la femme 
de quarante ans qui voudrait bien faucher son 
regain avec un beau moissonneur armé d’une 
faux d’or. Elle porte son idéal dans son cœur, 
mais (die court risque de passer toujours à côté. 

11 ne faut pas désespérer : le hasard, qui n’est 
autre qu’un ministre aveugle de la clairvoyante 
nature, va jeter son idéal sur son chemin. 
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Écoatez-la dans son monologua; elle vient de 
rentrer, elle jette son burnous sur un canapé, 
elle va et vient, toute fiévreuse, de son salon à son 
petit salon. Encore un peu elle ouvrirait sa 
fenêtre, quoiqu’il fasse un temps à ne pas mettre 
un .amoureux dehors. 

— Enfin ! me voilà revenue de cette tour de 
Babel qu'ils appellent un concert. Un concert! 
Mais c’était un charivari. On avait annoncé la 
l’atti, on l’a remplacée par un solo de Hâte ; on 
avait dnnoncé Marie Saxe, on l’a remplacée par 
une négresse. Orétry disait : Une blanche vaut 
deux noires, mais on n’avait pas émancipé les 
nègres. J’ai encore les oreilles déchirées. Si je me 
chantais quelque chose pour me rajuster les 
oreilles. Quand je pense qu’ils ont saccagé la 
prise de Jéricho. Ah! si je n’avais pas peur de 
moi! si je n’avais peur que du public! Le pu- 
blic écoute toujours en pensant à autre chose, 
mais moi j’écoute toujours en pensant que je 
chante mal. Qui donc a fumé ici? Léontine ne 
va-t-elle pas me dire encore que c’est la chemi- 
née? Une pipe de cuirassier a traversé mon salon. 

Blanche sonna: au même instant la pendule 
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tinta minuit. Il lui sembla qu’on sonnait à la 
porte. 

— Qn’est-ce que toutes ces sonneries? Est- 
ce que ce serait mon mari? Non! il ne revient 
que demain, et d’uilleurs le train n’arrive qu’à 
minuit à la gare d’Orléans. Je n’ouvrirai pas. 
Minuit, déjà minuit! je vais me coucher. Léontine 
a-t-elle acheté ce roman pour m'endormir? Je 
suis sûre qu’elle le lit pour y mettre son estam- 
pille. Oh ! l’émancipation des blanches! voilà une 
sottise... Quelle vie que la mienne! L’an passé 
c’était un roman; mais aujourd’hui j’amuse mon 
cœur avec le cornait des autres. Ma grand’ mère 
m'avait pourtant bien dit de ne pas épouser un 
chasseur ! j’ai versé toutes mes larmes, main- 
tenant il ne me reste même plus la ressource de 
pleurer; je ris comme s’il n’y avait pas une tombe 
à mes pieds, le tombeau de ma jeunesse. J’ai qua- 
rante ans ! Chut ! les murs ont des oreilles. Mais 
j’ai beau faire. 11 manque quelque chose là. 

Madame de Biançay porta la main à son cœur 
et essaya une roulade. 

— Je chante, mais c’est comme si je chan- 
tais. 
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En ce moment M. de Pariais frappa trois coups 
à la fenêtre. 

— Eh bien ! on frappe à, la fenêtre ! Qu'est-ce 
que cela vent dire? C’est un coup de vent, 
sans doute. 

La baronne écouta. 

— Voilà qu’on frappe encore ! c'est original ; 
je n’ouvrirai pas plies la fenêtre que ht porte. 

Elle appela sa femme de chambre et alla sou- 
lever le rideau de la fenêtre. Octave était tou- 
jours là. 

— Un homme sur le balcon ! s’écria-t-elle. 

— Madame, ouvrez-moi, de gràco! 

— Passez votre chemin. 

— Madame, jo vais briser les vitres. 

Blanche se décida à ouvrir la fenêtre. 

— Mitis, monsieur, je suis chez moi. 

Octave se jeta aux genoux de madame de 
Uiançay. 

— Madame, pardonnez-moi, je vous en sup- 
plie, c’est tout une histoire que je ne vous dirai 
jamais. 

— Est-ce une gageure, monsieur ? 

— Non, madame, c’est un quiproquo. M. Sar- 
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dou vous expliquera cela dans une de ses comé- 
dies. Adieu, madame. 

La baronne avait reconnu Parisis. 

— Ah ! vous voulez vous en aller par la porte 
quand vous êtes entré par la fenêtre, non, mon- 
sieur, je vous défends ma porte. 

. — Mais, madame, je ne puis pas m’en aller 
par le même chemin, car je dois vous dire la 
vérité : il y a par là un revolver. J'allais partir 
avec sa femme pour je bal de l’Opéra — en tout 
bien, tout honneur, — mais il est rentré! Je me 
suis enfui sur le balcon pour garder mon inco- 
gnito, mon Othello m’a poursuivi et me voilà à vos 
pieds. — Ah! madame, si j’ai escaladé votre bal- 
con ce n’est pas sans danger, car vous êtes dé- 
fendue par des chardons fort aigus, j'ai failli y 
rester. 

— Je vous remercie de la préférence : pour- 
quoi n’avez-vous pas pris l’autre balcon? c’est 
celui d’une danseuse. Ainsi mon appartement 
n'est plus maintenant qu’une grande route. 
On entrera chez moi sans dire gare! On y pas- 
sera pour aller à la Bourse; on y donnera des 
rendez-vous ; je ne désespère pas d’y voir passer 


Digitized by Google 



LKS TROIS MAKIS 


833 


un jour les arbres du bois de Boulogne pour uller 
aux Champs-Elysées. 

— Adieu, madame, je suis profondément tou- 
ché de cette hospitalité d’un instant, sans cela 
j’étais forcé de descendre quatre étages per-pen- 
di-cu-lai-re-ment ! comme une goutte de pluie. 

— Encore une fois, monsieur, vous ne vous 
en irez que par la fenêtre. Songez donc, si 
mes gens vous voyaient ici. je serais perdue. Il 
est minuit passé; une jeune femme ne reçoit pas 
de visites à pareille heure. 

— C’est vrai, madame, je suis désolé d’être 
entré chez vous si matin; mais que voulez-vous 
que je fasse? Attendez donc... Il me semble... 
c'est cela... vous êtes madame La baronne de 
Biançav ? j’ai eu l’honneur de jouer la comédie 
avec vous au château de Marcy. 

Octave avait pris son lorgnon. 

La baronne prit sa lorgnette. 

— Est-ce possible! J’avoue que je ne vous 
avais pas encore regardé. Quoi! M. de Pa- 
riais ! 

— Permcttez-moi , madame, de commencer 
par déposer une carte à vos pieds; car enfin, il 
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faut procéder par ordre. Maintenant, voici une 
carte cornée. 

— C’est cela. Et i\ la troisième ■visite vous 
passez par la fenêtre. 

— Si vous voulez bien le permettre, madame. 
Je suis vraiment désolé de ce contre-temps. 

— M;ûs, monsieur, si j’eusse été couchée ? 

— Mon Dieu, madame, raison de plus pour 
briser les vitres. 

— Un siège avec effraction ! 

— Mais mon étoile vous tenait éveillée. 

— Votre étoile ! vous avez donc une étoile, 
vous? Est-ce parce que vous avez l'habitude de 
loger votre cœur à la belle étoile? voudriez-vous 
me dire si elle est dans la constellation de Vénus? 

t 

— C’est une étoile invisible qui me conduit à 
travers la vie comme le chien de l’aveugle; je ne 
sais jamais où je vais, mais je suis sans inquié- 
tude, car j’aborde toujours au rivage. 

— Oh ! vous vous figurez que vous êtes iei sur 
une terre ferme. Non, monsieur, je vais me cou- 
cher et je vous prie de rebrousser chemin. 

— Rebrousser chemin! repasser par le ré- 
volver ! 
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— J’allais me décider à vous mettre à la porte, 
mais je crois qu’on sonne. 

— N’ouvrez pas, c’est le mari du troisième 
étage. 

— Eh quoi! encore un inari outragé. 

— Peut-être. 11 était justement à sa fenêtre 
quand je passais sur le balcon; il aura reconnu 
ma voix, il s’imagine que je ne suis ici que pour 
descendre chez sa femme. 

— C’est un Italien ! 

— Un Italien, madame! c’est un Maure de 
Venise né à Périgueux; je lui ai proposé un duel 
à l’épée, il ne veut qu’un duel au couteau. Sa 
femme m'a supplié de no pas le tuer. 

— Vous êtes bien bon. Dites-moi , , me voilà 
singulièrement entourée, vous avez une maîtresse 
à côté, vous avez une maîtresse au dessous. J’ai 
mes femmes de chambre au dessus, est-ce que 
vous ne les connaissez pas ! 

— Non, madame, je ne m’élève jamais plus 
haut que le balcon. 

— Est-ce que vous vous imaginez que je vais 
vous loger ici ? 

— Madame, ce piano ouvert me dit assez que 
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je vous ai interrompue dans quelque sonate de 
Beethoven. 

— Je joue pour distraire le piano. 

Octave se met au piano. 

— La Sérénade de Schubert. 

— C’est trop sentimental. 

— Eh bien, jouons cette chinoiserie à quatre 
mains. 

— Si vous voulez que je vous pardonne votre 
visite trop nocturne, jouez-moi plutôt... 

— Non, jouons tous les deux. 

— Prenez donc garde, mes mains font de 
mauvaises rencontres. Comment ne vous ai-je 
pas vu depuis que nous avons joué la comédie 
au château de Marcy 1 

— Parce que je jouais l’amoureux et que vous 
ne m’aimiez pas. 

— Qui sait? 

— Moi, je sais que je vous aime. 

— Depuis combien de minutes ? 

— Depuis toujours ; ceux qui s’aiment ici-bas 
se sont aimés dans une autre vie. 

Le duo devenait fort joli, mais il se changea 
malencontreusement en trio. Le mari outragé 
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avait à son tour franchi les chardons, à son tour 
il frappait à la fenêtre. 

— C’est sérieux, dit la baronne. On frappe à la 
fenêtre; c’est le mari de ma voisine. 

Le mari de la voisine cria d’une voix de ton- 
nerre : 

— Madame, ouvrez la fenêtre, ou je brise 
les vitres. 

Madame de Biançay cria : 

— Monsieur, je vous prie de passer votre - 
chemin. 

— Madame, dit Octave, le mari se fâche. 
Avez-vous des armes ( 

— Oui, un poignard. 

L’Américain donna un coup de pied dans la 
glace. I’arisis saisit une chaise. 

— Je vais lui passer cette épée à travers le 
corps. 

— Madame, un homme se cache ici, cria le 
mari outragé. 

Octave s’avança vers le revolver. 

— Je ne me cache pas, monsieur, je suis chez 
madame de Biançay parce que je vais épouser 
sa sœur. Si je suis passé par chez vous, c’est 
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parce que je me suis trompé de numéro. Etes- 
vous content? 

— Tout s’explique. Je suis content ! Je vous 
prie, madame, de me pardonner cette visite noc- 
turne, si j’ose m’exprimer ainsi. Je payerai les 
verres cassés. 

Octave allait offrir un bougeoir au mari con- 
tent, mais il était déjà parti. 

Madame de Biançay se croisa les bras pour 
• admirer l’impertinence d’Octave. 

— Monsieur de Parisis, maintenant que je vous 
ai sauvé de la vengeance du mari, vous n’avez 
plus rien à me demander et vous allez me dire 
un éternel adieu. 

— Un éternel adieu! j’aimerais mieux m’en 
aller par où je suis venu. Je vous aime et je 
vous supplie de m’écouter. 

— Quand vous passerez par la porte. 

— l’tir la porte de l’église avec vous àm'on bras. 

— Vous me prenez par les sentiments. Mais 
vous savez bien que je suis mariée. 

Madame de Biançay prit un flambeau. 

— Si vous voulez avoir le droit de revenir, 
allez-vous-en. 
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— Comment, vous mettez à la porte un homme 
qui passe par la fenêtre ! 

— Vous m’avez demandé ma main, on ne 
donne pas sa main après minuit. 

■ — Sa main droite ! mais sa main gauche ? 

— Je ne comprends pas. 

— Vous ne comprenez pas ! Mais, madame, 
j’ai l’honneur de vous demander votre main 
gauche. 

— Taisez-vous, vous mé laites frémir ! aussi 
je sais bien ce que l'avenir vous réserve. Vous 
finirez dans un château avec une gardeuse d’oies. 

— Non, madame, rassurez-vous, je serai 
foudroyé comme Don Juan, dans les bras d’une 
belle femme qui n’aura encore rien gardé du tout. 

— Dieu vous mène à cette terre promise ! 

— La terre promise, c’est vous. 

- — C’est la première venue. 

— Non, c’est vous. Avant de vous voir je 
vous aimais, car vous êtes mon idéal. Depuis 
que je vous ai vue, je vous adore. 

— Et les autres ? Et mademoiselle Molette de 
Parme? Et la comtesse d’Entraygues ? Et madame 
d’Argicourt ? Et celle-ci et celle-là ? 
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— Que voulez-vous ! On a vu une belle pèche 
pendue à l’espalier voisin, qui vous a donné 
soif. On inange d’autres pêches moins bonnes 
sans doute pour apaiser sa soif. 

— Vous parlez si bien, que je vais descendre 
de l'espalier pour vous prouver que la pêche 
est amère. 

Octave embrassa la baronne. 

— Quelle saveur et quel parfum ! 

— ■ Mais la voisine ? 

— Sérievjsement, je ne suis passé chez elle 
que pour arriver chez vous. 

— C’est le chemin le plus court. Mais que 
dira-t-elle ? 

— Elle pensera que vous avez sauvé son 
honneur. 

— En perdant le mien. 

— Vous êtes si belle qu’il n'est pas impossible 
que vous ne le retrouviez. 

— Je ne comprends pas. 

— Ni moi non plus. 11 vient un tel vent par 
cette vitre cassée. Si nous passions dans votre 
chambre ? 

— 11 n’y a pas de feu. 
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Octave avait entraîné madame de Binnçay 4111 
se croyait forte dans sa vertu. 

Les derniers mots de la causerie se perdirent 
dans le bruit du vent. 

Mais tout n’était pas dit. Le mari du balcon, 
(jui avait réfléchi, revint furieux. 

— Non, s’écria-t-il, on ne se sera pas impu- 
nément joué de moi, je me vengerai. 

Cette fois, ce n’était plus un mari de comédie, 
mais un mari de mélodrame. 11 acheva de briser la 
glace. Après quoi, déjà content de cette belle ac- 
tion, il passa la main, il passa l’avant-corps, il 
passa tout entier. Et, comme il n’y avait per- 
sonne, il s’écria : 

— Ah! je tiens mon homme, cette fois. 

Sans doute il allait chercher le duc de Parisis 
dans les pièces voisines, qfiand on sonna à la 
porte.- Comme il ne savait pas bien ce qu’il faisait, 
il alla ouvrir. 

Un homme tout aussi emporté que lui entra 
comme un coup de tonnerre. C’était le mari du 
dessous, le Maure de Venise. 

— C’est trop me braver, dit-il au mari du bal- 
con, croyant avoir affaire à M. de Parisis. 

i« - 


T. u. 
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Il n’y avait pas <le lumière dans l’antichambre. 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas, dit 
le mari du balcon. 

— Et moi, monsieur, je vous connais trop. 
Vous avez monté un étage de plus parce que 
j’étais chez moi ; vous vous êtes dit sans doute 
que ma femme monterait chez la baronne de 
Biançay, car la baronne est indulgente aux actions 
des autres. Quelles sont vos armes, monsieur? 

, — Mes armes ! les voilà. 

Et le mari du balcon saisit le mari du dessous 
pour le mettre à la porte. Naturellement celui-ci 
résista par les mêmes armes. 

Et pourtant ni l’un ni l’autre n'étaient habitués 
à un pareil duel. C’était deux hommes d’honneur, 
plus ou moins — malheureux, — pénétrés des 
principes d’une bonne éducation. , 

Cependant le duc de Pnrisis et madame de 
Biançay s’inquiétaient quelque peu de ce beau 
tapage. Octave remettait déjà ses gants pour 
rappeler les maris à l’ordre, mais ce ne fut pas 
lui qui arriva le premier sur le champ de bataille. 

Ce fut le mari de madame Biançay 

Comme elle l’avait pressenti, il pouvait rentrer 
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cette nuit-là. Et même elle aurait dû être en sûre, 
puisqu’il avait annoncé son retour pour la nuit 
suivante. Mais il y a des heures où les femmes 
n’ont pas la science des hommes. 

Tant pis pour les hommes qui arrivent avant 
l’heure qu’ils ont annoncée ; ils sont deux foi-- 
dans leur tort. 

Ce qui est certain, c’est que M. de Biancav, 
suivi d’un domestique qui portait une valise, ar- 
riva pour faire une charmante surprise à sa 
femme, au moment où le mari du balcon et le 
mari du dessous faisaient, dans son antichambre, 
une belle gymnastique en l'honneur de M. le duc 
de Parisis. 

— Qu’est-ce qui se passe chez moi? se de- 
manda-t-il tout abasourdi. 

Il ne lui fallut pas cinq secondes pour que la 
colère l’envahît et lui montât à la tête. 

C’était un homme taillé en hercule, qui n’abu- 
sait pas de sa force, mais qui , plus d’une fois 
pourtant, avait prouvé qu’il ne fallait pas lui mar- 
cher sur le pied. 

Il saisit le premier mari et le jeta dans l'esca- 
lier. ■ ' ‘ 
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C’était le mari du dessous. 

Celui-ci eût peut-être remonté, si le mari du 
balcon, qui roulait à son tour, ne lui eût interdit 
ce chemin-lû. 

Ce fut une belle fricassée de museaux, selon 
l'expression d’Octave, car je ne me permettrais 
pas de parler ainsi de maris malheureux. Non- 
seulement les deux maris roulèrent et continuèrent 
leur duel, mais ils entraînèrent dans leur chute le 
domestique de M. de Biançay. et la bougie qu'il 
portait à la main. 

La bougie fut éteinte, mais on vit. bientôt à tous 
les étages d’autres maris inquiets du vacarme 
qui retentissait dans toute la maison. La fête de 
nuit fut complète, avec illumiuations. 

M. de Biançay avait repris possession de lui— 
même et de son appartement. Il s'étonnait de ne 
pas voir accourir sa femme, car il ne pouvait sup- 
poser qu’elle fût endormie pendant qu’on se bat- 
tait chez elle, quand M. de Parisis, — tout fraî- 
chement ganté, — apparut portant aussi un 
. bougeoir. 

Ils -se saluèrent tous les deux avec défiance. 
M. de Biançay connaissait vaguement M. de Pa- 
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risis, M. de Parisis ne se rappelait pas M. de 
Biançaj. 

— Monsieur, dit le mari sans trop prendre les 
airs d’un mari outragé, voulez-vous m’expliquer 
cette comédie l 

— Monsieur, j’allais vous adresser la même 
question. 

» 

— Mais, monsieur, puisque vous êtes chez 
moi et que je suis absent depuis longtemps, sans 
doute vous savez mieux que moi ce qui s’y passe. 

— Pas le moins du monde, monsieur. 

Parisis n’était jamais en peine. Les auteurs 
comiques auraient pu inventer pour lui les situa- 
tions les plus périlleuses, il en fût sorti gaiement 
sans sourciller jamais. 

— Mais enfin, monsieur, permettez-moi de 
vous demander ce que vous faites ici à deux 
heures du matin ? 

— Je devrais ne pas vous répondre, répondit 
Octave, mais vous y mettez vraiment trop de 
bonne grâce pour que je ne vous confie pas 
mon secret. La femme du voisin, votre voisin 
du balcon, a une sœur à marier; cette dame est 
nerveuse, elle se trouvait mal, le mari est rentré 
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comme je lui donnais des sels ; il n’a pas trouvé 
cela de son goût. Comme il était armé et que je 
ne Fêtais pas, comme elle me suppliait de ne pas 
me défendre, j’ai franchi votre balcon croyant 
passer par un appartement inhabité. La fenêtre 
était ouverte, le mari m'a poursuivi, j'ai fermé 
la fenêtre, il a brisé les vitres et a rencontré un 
monsieur qui avait à lui parler, car vous avez 
entendu leur conversation. Je ne sais pas un mot 
de plus. 

— Eh bien, dit M. de Biançay, ils continuent 
la conversation dans l’escalier. 

— Je ne suppose pas, dit Octave, que vous 
songiez à me mettre en tiers dans cette conver- 
sation. 

— Est-ce que c'est madame de Biançay, 
monsieur, qui vous a donné ce bougeoir? 

— Oui, monsieur; madame de Biançay, qui 
vous attendait, a été une femme d'esprit : j'étais 
entré par la fenêtre, (die a voulu me mettre A la 
porte. Voilà pourquoi elle m’a donné ce bougeoir 
pour que je trouve mon chemin. 

Le duc de Parisis salua. M. de Biançay salua. 
Le duc de Parisis salua mie seconde fois. M. cle 
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Biançay se demandait s'il devait le saluer d’un 
coup de pied, mais il se contint et entra chez sa 
femme. 

— AL ! mon ami, j’étais Lien sure que vous 
arriveriez cette nuit, car je vous attendais. 

— Avec le duc de Parisis ! 

— Quoi, c’était le duc de Parisis? Ah! par 
exemple, voilà un original ! Mais cette fois il s’est 
trompé de chemin en passant par la fenêtre. 

Le troisième mari fut content. 
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BATAILLES PERDUES. TROIS FEMMES 

INVINCIBLES 


Cependant don Juan de Parisis perdit quelques 
batailles vers ce temps-là. 

11 surprit un jour presque tout le secret du jeu 
de cartes. Madame d’Entraygues finit par lui 
confier les noms de la Dame de Carreau et de la 
Dame de Trèfle, la duchesse de Campagnac et la 
marquise de Fontaneilles. Alice s’obstina à cacher 
le nom de la Dame de Cœur par un sentiment de 
jalousie, car elle adorait toujours Octave et savait 
qu’il aimait Geneviève. 

Parisis connaissait trop de femmes pour recon- 
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naître celles qu’il ne voyait que de loin en loin. 
Les figures les plus opposées se confondaient dans 
son souvenir avec le même souvenir amoureux. 
Souventes fois il lui arrivait de causer intime- 
ment avec une femme, sans bien se, rappeler son 
nom. comme si toutes les femmes étaient la 
même, suivant l'expression d’un moraliste. 

Dès qu’il eut surpris le secret, il se présenta 
vaillamment chez la marquise de Fontaneilles, 
qu'il ne connaissait guère, sous prétexte qu’il 
voulait danser pour les pauvres. Elle était dame 
patronesse de toutes les bonnes oeuvres. On allait 
donner un bal de bienfaisance, il fallait bien que 
l’esprit malfaisant y fût représenté. 

Quand Octave entra dans le salon de la mar- 
quise de Fontaneilles, il y trouva la duchesse de 
f 'ampagnac, qui attendait son amie pour sortir. 

Madame de Campagnac, comme madame île 
Fontaneilles, était une très-grande dame de la 
plus liante naissance, qui avait traversé jusque-là 
le monde parisien demi-souriante, mais s’amusant 
à la fête des autres, ne voulant pas jouer d'autre 
rôle que celui de femme honnête; on disait que 
son mari s’amusait pour elle. C’était peut-être une 
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raison do plus pour qu’elle fût plus stoïque dans 
son devoir. Ce qui est hors de doute, c’est que, 
jusque-là, nul n’avait marqué son pied dans la 
neige de ses avenues. 

Elle était charmante : une beauté brune et 
grave, adoucie par des yeux d'outre-mer pro- 
fonds comme l’Océan : elle avait été blonde, on le 
devinait encore à la légèreté de ses cheveux. 

Quand madame de Fontaneillés vint pour pren- 
dre son amie, elle fut quelque peu surprise de la 
voir en tête-à-tête avec le duc de Parisis. Ils cau- 
saient. avec abandon comme des gens qui se sont 
vns la veille. Octave était partout chez lui. 

Il se leva et alla au-devant de la marquise, 
comme si ce fût elle qui vint en visite. 

Elle le remercia de faire si bien les honneurs 
de son salon : il ne manqua pas de développer ce 
paradoxe, que les gens bien nés sont tous de la 
même famille, et que, même avant d’avoir été 
présentés, ils se savent par coenr. 

Ce fut le point do départ d'une causerie impré- 
vue. Les deux dames se révoltèrent à cette idée 
prétentieuse d’Octave de connaître si bien les gens 
qu’il ne connaissait pas. 
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Mais lui, qui n’était jamais pris sans vert, se 
rappela à propos quelques paradoxes de Lavater. 
Il s’engagea à dire la bonne aventure à la du- 
chesse et la marquise, si elles lui permettaient 
de les dévisager un pou ; il n’oublia pas de leur 
rappeler qu’on n’était pas toujours masqué comme 
la Dame de Trèfle et comme la Dame de Car- 
reau. 

\ 

La glace était brisée. La duchesse dit à Oc- 
tave que madame d’Entraygues avait trahi le se- 
cret de ses amies, mais qu’elle comprenait cela, 
puisqu’elle savait , par ouï-dire , qu’une femme 
n’avait pas de secrets pour son amant. 

Le duc de Parisis, un physionomiste raffiné, 
trouva beaucoup de vérités à dire aux deux amies. 
La première venue parmi les diseuses de bonne 
aventure remue des vérités, puisqu’elle remue 
des mots : qu’est-ce donc si le diseur de bonne 
aventure est un homme d’esprit qui a étudié dans 
le coin des femmes ! 

Pour connaître les hommes, pratiquez les 
femmes; pour connaître les femmes, pratiquez 
encore les femmes : c'est la sagesse des nations 
folles. 
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Pendant cette séance à la Lavater, Octave eut 
l'art de prouver à la marquise et à la duchesse 
qu'il était éperdument amoureux d’elles. Pendant 
qu’il leur parlait d’elles, ses yeux lui parlaient de 
lui. Et ce qu’il y eut de bien fait dans cette œuvre 
diabolique, c’est que chacune des deux femmes 
fut convaincue qu'il n'aimait qu'ello-méme. 

Mais elles étaient au-dessus de l’amour, même 
de l’amour de don Juan de I’arisis. 

La marquise de Fontaneilles s’était tournée 
vers Dieu et ne voulait pas sb retourner vers son 
prochain. 

La duchesse de Campagnac, âme plus romaine, 
aimait la vertu pour la vertu, s’attachant A son 
devoir non pas avec résignation, comme tant 
d’autres, mais avec vaillance, fière des victoires 
de l’âme sur le corps. 

Octave perdit bien huit jours — huit siècles 
pour lui — à errer autour do ces deux vertus. 11 
avait pourtant imaginé une tactique qui lui sem- 
blait victorieuse. 

Après avoir prouvé à la marquise qu’il n’était 
pas amoureux de la duchesse, il prouva à la du- 
chesse qu’il émit amoureux de la marquise, souf- 
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flant l’orage à tous les horizons. Mais les nuages 
ne montèrent pas jusque clans l'azur. 

Il ne s’avoua pas vaincu; il leva le siège et 
passa dans un autre camp. 

Mais tout en courant les petites dames, ses 
aspirations le ramenaient bientôt aux femmes du 
monde, parce que s’il trouvait que l’amour est 
toujours le même au dernier chapitre, quelle que 
soit l’atmosphère* ; il trouvait aussi qu’il faut cher- 
cher les variations du cœur dans les commence- 
ments. Or il n’y a de commencements qu’avec 
les femmes comme il faut, puisque avec les autres 
on commence toujours par la lin. 

Voilà pourquoi on pourrait étudier encore 
M. de Parisis dans une autre histoire qui se passa 
à l'ambassade de ***. 

Octave se promettait tous les jours d’être riche 
le lendemain ; mais le lendemain ne venait jamais. 
.Sa Fortune, à toute extrémité, se retournait sans 
cesse dans le lit de misère, — les draps étaient 
encore en batiste, — sans jamais trouver le bon 
côté. 11 n’attendait plus rien des Cordillières ; son 
ami, M. de Lesseps, avait fait rayonner à ses 
yeux les mirages île l’Orient; il croyait que le 
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nouveau monde avait déjà fini son temps, et que. 
par un retour des choses d'ici-bas, le vieux monde 
devait renaître, ne fût-ce qu’un jour, à ses splen- 
deurs passées. 

Or, très-ennuyé de mener la vie à quatre che- 
vaux sans avoir d’avoine pour les nourrir, Octave 
avait songé à faire un tour en Orient , — 
après le procès de Violette qui allait revenir aux 
prochaines assises. — quand il fut présenté, 
à un bal de l’ambassade de ***, à une jeune prin- 
cesse; qui avait passé un hiver à Damas. C’était 
une femme bien connue dans le beau inonde par 
sa beauté toute virginale, qui lui mérita le surnom 
de la Madone . 

C’était à. Paris, dans la belle saison : il avait 
neigé le matin: le soleil avait brûlé les prome- 
neurs à midi; le soir, le ciel en furie jetait la plus 
belle grêle des giboulées. 

L’ambassadeur de *** donnait une fête d'adieu. 
Ce soir-là, l’hôtel avait fait un pas dans le jardin 
pour que les arômes du printemps se répandissent 
sur les arômes des chevelures apocryphes des 
Parisiennes. C’était comme un palais des Mille et 
l'ne Nuits par l’éclat des lumièresct des diamants. 
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par le charme tout divin d'un orchestre caché 
dans nu bouquet de camélias pavé cinq mille 
francs, — moitié plus cher que les musiciens, — 
par l’orgueil des robes et des coiffures, en un 
mot, par un air de gaieté qui semblait dire : « On 
danse ici sans s'inquiéter des ambassadeurs qui 
viennent ou qui s’en vont. >> 

L’ambassadeur était d’ailleurs iui homme d’es- 
prit, qui ne songeait pas à euqtorter des regrets 
dans ses lettres de rappel. Il jouait bravement 
son rôle dans la comédie humaine, sans préjudice 
de celui qu’il avait joué dans toutes ses ambas- 
sades, — car il ('“tait bon comédien. — 11 me disait 
en voyant danser : « ("est ma dernière repré- 
sentation. » 

Une jeune femme qui venait d’arriver donna lu 
main à l’ambassadeur et lui dit : 

— Vous avez bien raison de vous eu aller. Quel 
pays! La lune rousse, la grêle, la neige et les gi- 
boulées, tout cela dans un des plus beaux jours 
du mois de mai. 

L’orchestre jouait l’air de la Heine Uortense. 

— Ah! si on pouvait partir pour la Syrie! 
continua la jeune femme. Je ne vis pas dans col 
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hiver éternel. Heureusement que vous avez mis 
l'hiver à'ia porte. Quel luxe de belles femmes! 
J’ai bien envie de m’en aller. 

— Que dites-vous, princesse! la vraie beauté 
s’en irait avec vous. 

— Voulez-vous donc que l'ambassadeur qui 
vient soit à jamais dépassé* par celui qui s’en va ! 

— On est toujours dépassé, madame. N’est-ce 
pas votre opinion, mon cher Pariais, qüe le monde 
marche ! 

— Mon opinion, dit l’arisis, c’est qu'il danse. 
Voyez plutôt. 

La princesse daigna sourire. 11 n’y avait pas 
de quoi. 

— Voilà qui est fortement raisonné, dit-elle. 
Mon opinion, à moi, c’est que le monde ne 
marche pas. 

— Prenez garde, madame, c'est une opinion 
avancée; Galilée a fait amende honorable. Mais 
vous avez raison; Dieu a dit à l’esprit humain 
comme A la mer : 4 Tu n’iras pas plus loin. 

Le duc de l’arisis avait dîné la veille avec la 
princesse sans avoir pu lui parler. 11 la salua pro- 
fondément, elle inclina la tète avec une émotion 
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presque invisible. La raillerie venait de s’éva- 
nouir sur sa figure. Ils ne savaient pas leur nom, 
mais ils savaient déjà leur cœur. 

— Voulez-vous me présenter à la princesse ? 
dit à l’ambassadeur le duc de Parisis. 

— J’ai l’honneur de présenter à madame la 
princesse de *** le duc Octave de Parisis. 

L’ambassadeur parla ainsi avec solennité, 
comme s'il eût présenté la France à une autre 
nation. C’était bien mieux, il présentait un homme 
qui cherchait, à une femme qui ne trouvait pas. 

Et l’ambassadeur qui avait connu la princesse 
en Orient lui parla de Damas. 

— Damas! s’écria la princesse, Damas! le 
premier des quatre paradis terrestres. 

— Damas ! s’écria Octave, c’est mon rêve! 

— C’est mon souvenir ! 

— Vous voyez, princesse, que mon ami aime 
le soleil comme vous. 

— Princesse, dit Octave, voulez-vous valser 
cette valse à deux temps? 

— Non, monsieur, je ne valse plus. 

— A quel âge valsiez-vous donc, madame ? 

— Quand j'étais jeune, l’hiver passé. 
t. ir. 
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— Allons, princesse, dit l’ambassadeur, si le 
duc veut aller à Damas par le chemin de la valse 
à deux temps ! 

— Eh bien ! monsieur, valsons. 

Octave enleva la princesse dans ce tourbillon 
(le la valse, qui enseigne peut-être plus de vraie 
sagesse que les tourbillons de Descartes. 

11 se rappela madame de Revilly. 

C’était le même spectacle : ils étaient jeunes et 
beaux, moqueurs et émus; ils valsaient avec une 
grâce aristocratique cette valse inventée par les 
esprits frappeurs. Tous les désœuvrés du premier 
salon firent cercle pour 'assister a ce tableau vi- 
vant. I*a princesse rougit sous tous ces regards 
curieux. 

— Pourquoi ai-je rougi? se demanda-t-elle 
aussitôt. 

Elle arrêta subitement son valseur, qui. dans 
son goût pour les voyages à perte de Mie, ne se 
fût jamais arrêté; de lui-même. 

Il la conduisit au prochain canapé. 

Comme vous êtes pâle, madame ! Est-ce que 

nous avons valsé trop longtemps? 

^Elle respira son flacon et ne répondit pas. 
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.l’essaierai de dire — ou plutôt de ne pas dire 
— pourquoi la princesse avait rougi et pâli. *> 
La princesse avait vingt-quatre ans. TSee dans 
le meilleur monde, élevée au Sacré-Cœur parce 
qu’elle avait perdu sa mère à douze ans, âme en- 
ihousiaste, cœur brillant, esprit inquiet, elle avait 
accepté avec résignation les devoirs d’un mariage 
ennuyeux. Sous prétexte qu’elle n’avait pas de 
mère, on l'emprisonna à dix-sept ans dans un in- 
térieur grave, austère, sentencieux, avec un mari 
revenu des passions et qui ne lui j*orlait que des 
dangers de la traversée: — un autre Ulysse, qui 
faisait attacher sa femme au mât du vaisseau — 
parce qu’il avait trop connu les sirènes. Co mari 
lui avait donné un titre de princesse avec assez 
d’argent pour le bien porter; il était convaincu 
qu’il ne lui devait pas autre chose, excepté son 
expérience, car il était né longtemps avant elle. 
La jeune femme s’était amusée d’abord à porter 
son titre ; mais pour une femme qui est plus belle 
encore qu’elle n’est pU a cesse, une rojje expressive 
est un meilleur titre ài l'admiration des autres et 
de soi-même. Elle songea plus d’une fois qu’il 
eût mieux valu être un peu moins princesse avec 
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un mari beaucoup plus jeune. Mais elle subissait 
sa vie avec un beau sourire de résignation, se 
consolant dans sa beauté, — se consolant bientôt 
dans son enfant, — se consolant enfin dans sa 
vertu. 

On avait dit en les voyant aller à l’autel, — 
lui, don Juan édenté, elle, dona Inès couronnée 
de dix-sept roses de mai, — on avait dit le mot 
de Camoëns : « Cet hiver touche à ce printemps, 
mais ne le cueillera pas. » On cherchait déjà 
dans son cercle qui pourrait bien consoler l'amour 
de ce crime de lèse-majesté; mais la jeune mariée 
se montra si peu, excepté à l’église, qu’on finit 
par dire que le prince était le mari de sa' femme 
comme il l’avait été de tant d’autres. 

Voilà pourquoi la jeune princesse avait rougi 
et pâli en valsant une valse à deux temps. Ce n’é- 
tait pas la première fois qu’elle valsait. Le prince, 
qui savait sa vie, aimait à se parer de Sa beauté 
et de sa grâce, s’imaginant qu’il redevenait jeune 
dans cette jeunesse éclatante, ne se doutant pas 
que les plumes du paon montraient mieux encore 
la tète du geai. Il la conduisait à toutes les fêles 
du monde officiel. Ce soir-li\, il débitait quelques 


Digitizecfby Google 


BATAILLES PERDUES 


361 


sentences politiques dans sou arrière-salon, en 
compagnie de trois ou quatre ci-devant beaux, 
devenus fort laid3 sans le savoir. 

— Ne fais donc pas de politique, lui dit un mi- 
nistre de la veille, ta politique, c’est ta femme, 
ô tyran absolu! 

Fendant qu’on disait cela au mari, voici ce 
qu’on disait à la femme : 

— Oui, madame, si je pars, j’ai bien peur 
de laisser m.on esprit à Paris. Pour la première 
fois de ma vie, j’aurai le mal du pays, car je sais 
bien que le vrai pays est celui où on aime. 

— Vous devenez furieusement sentimental. 

— Moi qui n’étais jusqu’ici qu’un humoriste 
comme mon ami Monjoyeux! Ce que c’est que de 
nous : une valse à deux temps a tout perdu. 

— Rassurez-vous, il n’v a qu’Ovide qui fasse 
des métamorphoses. 

— Oh ! madame , je ne crois pas à celles d’O- 
vide, mais je crois à celles de l’amour. 

— Et moi, je ne crois pas à l’amour. 

— Comme Circé, qui ne croyait pas à ses ma- 
léfices. 

— Monsieur, c’est trop de mythologie. 


*6S 


i.es grandes dames 


— Voulez-vous danser, madame? 

— Me croyez-vous folle ? , 

Mais la princesse se leva, soit qu’elle fût en- 
traînée par la musique, soit qu’elle obéit sans le 
vouloir au désir d’Octave. 

Ils dansèrent sans bien savoir ce qu’ils fai- 
saient. Ils continuaient leur conversation à bâtons 

i 

rompus; par exemple, il partait en avant-deux 
après avoir hasardé un futur parfait : 

— Comme je vous aimerais, princçsse, si vous 
me permettiez de vous aimer! 

Et au retom 1 elle lui disait : 

— Vous savez, je ne vous permets pas même 
d'y songer. 

Et un peu plus loin, le cavalier seul disait en 
partant : 

— Je vous aime de tout l'amour que je n’ai pas 
eu hier et de tout l’amour qui m’est réservé 
demain. 

Et quand il ressaisissait la main émue qu’il en- 
chaînait doucement dans ses doigts amoureux, la 
princesse lui disait gaiement : 

— Monsieur, si la danse ne m’obligeait à res- 
ter avec vous jusqu’à la dernière figure, vous ne 


Digitized by GoogI 


UATUU.KS PKRDCHS !!•« 

veniez plus lu mienne : pardonnez-moi cette mau- 
vaise figure. 

Octave, qui ne connaissait pas d’obstacles, 
faisait passer, à force d'esprit, l’amour dans le 
cieur de la jeune femme, sans parler de l’élo- 
quence de ses yeux, — deux vraies portes de pa- 
radis perdu où pénétraient les yeux noirs de la 
princesse. Elle avait beau s’en défendre, depuis 
deux heures elle aimait. Depuis deux heures elle 
marchait dans un rêve charmant, sans se deman- 
der si elle touchait encore la terre. 

Jusque-là, elle avait porté son cœur comme 
cet athée qui portait la foi dans un Évangile fermé 
et qui refusait de l’ouvrir. Elle sentait enfin son 
coeur. 

— Ah ! que je suis malheureuse ! dit-elle tout 
à coup. 

C’est là le premier cri des femmes heureuses. 

La veille, déjà, la princesse avait beaucoup 
regardé le duc de Parisis à un dîner diplomatique 
où, on les avait placés vis-à-vis l’un de l’autre. 
Il avait parlé tout liant de son voyage en Egypte. 
Il n’y croyait pas encore, mais il persuada la 
princesse qu’il voulait partir. 
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— Vous partez vraiment, monsieur de Parisis? 

— Si je pars avec vous. 

— Avec moi ! 

— Oui, madame, dit Octave jouant une vive 
émotion et portant la main A son coeur; oui, avec 
vous, madame, car je vous emporte là. 

— Autant en emporte le vent. 

— Non, princesse, c’est sérieux; que dis-je? 
c’est irrévocable. 

— Je suis bien sûre que vous ne m'emporterez 
pas seulement jusqu'à l’embarcadère. 

— Jusqu’au bout du monde. Voulez-vous en 
avoir la preuve ? Venez vous-même. 

— Vous n’y allez pas par quatre chemins. Si 
je vous prenais au mot? 

— Si vous me preniez au mot, vous feriez de 
moi l’homme le plus heureux qui soit sous le ciel. 
Mais partir avec vous, c’est monter au ciel. Par- 
tons. Laissons IA ce pays sans soleil. Si vous sa- 
viez, madame,' quel beau palais nous aurions à 
Damas, sur la rive du Barrada, à quelques pas 
de la porte de Dieu; en un mot, tout ce qui 
reste du paradis terrestre est là, y compris l’arbre 
de science, qu’on me vendra au rabais. — car il 
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a coûté cher ! — Il ne rue manquera qu’une femme 
pour manger les pommes. Rassurez-vous, elles 
ue sont pas si mauvaises qu’on le dit. 

— L’arbre de science, dit tristement la prin- 
cesse, depuis la mort du Christ, c’est l’arbre de 
Judée, tout emperlé de sang. 

— Madame, l’arbre de science, c’est l’arbre 
de la vie et non l’arbre de la mort. Si je pouvais 
vous enlever pour une heure, vous verriez que 
dans un palais de Damas on est dans l'atmosphère 
aimée de Dieu. 

La frileuse princesse respira doucement, comme 
si elle entrait déjà dans cette température des 
orangers et des lauriers-roses : on eût dit Mignon 
retrouvant sou pays dans un songe. 

— Imaginez-vous, madame, une forêt d’arbres 
fruitiers dominés par des sycomores où la vigne 
grimpe et suspend ses grappes de pourpre et d’or 
avec la vue de Damas, la ville des pèlerins, qu 
lance dans le ciel les croissants et les flèches de 
ses mosquées et de ses minarets. 

La princesse écoutait sans interrompre, tan 
elle avait de plaisir à entendre parler de ce pays 
aimé par une bouche éloquente, qui disait bien et 
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qui montrait les dents les plus fines et les plus 
blanches. 

— Damas, c’est notre pays natal, car je suis 
comme vous, j’aime le soleil. Ah! si je pouvais 
vous renfermer dans ma vie et m’enfermer dans 
la vôtre, là-bas, dans ce paradis retrouvé! 

La princesse tressaillit. 

Elle voyait toute cette perspective lumineuse 
d’un amour à son aurore. . Elle n’était plus maî- 
tresse d’ellc-même, ou plutôt, maintenant qu’elle 
avait vu la lumière, elle avait horreur des ténè- 
bres. — Ne plus vivre à Paris ! vivre à Damas ! 
— Vivre avec Octave do Parisis et ne- plus vivre 
avec le prince! — Deux misons qui la poussaient 
violemment à la folie. 

— (Test si simple, continuait Octave, qui ne 
voulait pas lui laisser le temps de réfléchir. J’ai 
là mes chevaux, ils nous conduiront jusqu’à la 
première station. Vous aurez disparu dans une 
fête et on gardera votre souvenir dans le parfum 
de toutes les fleurs qu’on effeuille ici. 

A cet instant, la princesse vit se détacher au- 
dessus d'un groupe de jeunes tilles la figure de 
son mari, comme la figure de l’hiver au-dessus 
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d'un buisson de roses. La jeune épouse eut le 
frisson. 

— Partons! dit-elle comme une femme égarée. 

Elle suivait son rêve "plutôt qu’elle ne suivait 
Octave. 

Il était facile, dans le brouhaha de cette fête, 
de sortir sans être remarqué. La princesse se con- 
tenta de la fourrure de cygne qu’elle avait gardée 
dans le bal. 

— Vous allez me reconduire à mon hôtel, dit- 
elle Octave, car je ne veux pas fuir en robe dp 
bal et en couronne de diamants. 

Le cocher partit au grand trot pour le faubourg 
Saint-Germain. Le duc de Parisis ne laissait pas 
mourir la conversation. Quoiqu’il ne crût pas en- 
core tout à fait à cette aventure, il persuadait la 
jeune femme que c’était un fait accompli. Pour 
elle, elle avait le vertige et descendait dans l'a- 
bîme sans y regarder. Quand une fois on a quitté 
le grand chemin pour les sentiers perdus, on ne 
s’inquiète plus de savoir sa route. Un philosophe 
dirait que plus on se perd et plus on se retrouve. 

Octave n’était pas un compagnon de voyage à 
brusquer l’aventure. Il savait qu’avec une pareille 


LES GRANDES DAMES 


S«* 

femme il fallait tout attendre du temps. Ce n’était 
que son âme qu’elle donnait, il n’y avait pas à s’y 
méprendre : ainsi, il avait voulu lui défaire son 
gant pour lui baiser la main : 

— Non, mon cher duc, quand nous serons 
en Syrie... 

C’était un peu loin, mais aussi on ne trouve pas 
tous les jours une princesse qui consente à faire 
un pareil voyage. 

Cependant le coupé qui les emportait arrivait 
dans la cour de l’hôtel. 

— Attendez-moi, dit la jeune femme, je reviens 
dans cinq minutes. 

Il lui prit la main et effleura an passage les 
boueles rebelles de sa chevelure. 

La princesse rentra chez elle à moitié folle. 

— Adeline, vous allez m’accompagner, dit-elle 
à sa femme de chambre, endormie au coin du 
feu. Mettez-moi vite ma robe de cachemire et 
mon chapeau noir. Pour vous, n’emportez qu'un 
châle, car nous n’avons pas le temps. 

En disant ces mots, la princesse prenait dans 
un petit bureau en bois de rose des lettres, un 
cachet, un portrait, des cheveux, un bouquet fané. 
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ces mille riens qui sont souvent tonte la vie du 
cœur. 

En cinq minutes elle eut changé de robe et 
de coiffure. 

Tout en se regardant dans un miroir pour voir 
s’il ne lui manquait rien, elle fit cette réflexion 
bien féminine qu’une femme qu’on enlève doit 
être dans un costume très-sévère. Et elle rougit en 
pensant que, tout à l'heure, vêtue en robe de bal, 
c’est-à-dire si peu vêtue, elle s’était trouvée 
seule avec Octave dans un étroit coupé. 

— Partons, dit-elle à sa femme de chambre. 

Et elle fit un pas en avant, 

A cet instant, dans la chambre voisine, une 
petite fille qui allait perdre sa mère se mit à 
crier : 

— Maman ! 

La princesse pâlit et s’arrêta comme la femme 
changée en statue. 

— Jamais! dit-elle. 

Elle fit signe à Adeline de ne la point suivre. 
Elle alla précipitamment retrouver Octave. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix étouffée par 
les larmes, je viens vous dire adieu. 
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— C’est impossible , madame : cet adieu serait 
mon arrêt de mort. 

— Monsieur, vous aile/ me comprendre, car 
unis êtes un homme de coeur. Si j’ai ladh partir 
avec vous, c’est que vous m’aviez fait oublier que 
j’ai une enfant. 

11 se fit un silence. 

— Ah ! monsieur, je vous ai rencontré trop 
tard. Adieu. 

Octave était descendu du coupé. Il saisit la 
jeune femme, et, dans son désespoir, il tenta de 
l’emporter malgré elle. 

La princesse s’abandonna d’abord, comme si 
elle eût obéi à la fatalité, mais c’est parce qu elle 
savait que rien ne pouvait l'arracher du berceau 
de son enfant. Elle fit semblant, — bi fille d’Ève 
— de jouer avec le danger, parce qu’elle ne le 
craignait plus. 

Octave se laissa prendre à cette innocente co- 
quetterie. 

11 appuya la princesse sur son cœur et lui baisa 
le front. 

— Non, c’est fini. Adieu ! dit-elle en 9e dé- 
gageant. 
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Kilo s’était éloignée. Le (lue de Parisis comprit 
que tout était perdu. 

— Adieu donc! dit-il tristement. Point d’Eve, 
point de paradis : je n'irai pas à Damas. 

11 se jeta dans le coupé et retourna au bal. 

La princesse entra dans sa chambre, tomba A 
genoux et jura A Dieu d'oublier. 

Et quand elle crut que la prière avait effacé le 
crime de ces trois heures d’amour, elle alla em- 
brasser son enfant qui dormait. 

C’était une belle petite tille, tonte blonde et 
toute rose, une âme qui voulait vivre dans l’âme 
de sa mère. 

— Chère enfant, dit la princesse, quand je 
pense que j’allais chercher le bonheur si loin. Le 
bonheur, c’est toi ! 

Cependant Octave était rentré an bal. 

— Eli bien! don Juan, lui demanda Gaston de 
Villeroy, qui venait d’être nommé ambassa- 
deur. 

— Je renonce à Satan, à ses pompes, à ses 
rouvres. 

— Est-ce que le diable n'est plus de moitié 
avec toi? 
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■ — Peut-être : depuis huit jours j’inspire la 
vertu aux femmes. Es-tu content, toi? 

— Non : que diable ferai-je dans cet odieux 
pays? 

— Est-ce que l’ambition n’est plus de moitié 
avec toi? 

— Si. Je pars pour revenir! 

— Combien qui s’en vont pour revenir et qui 
ne reviennent jamais ! 

Gaston de Villeroy pensa tristement que Parisis 
avait peut-être raison de rester à Paris. 

Mais Parisis pensa que Gaston de Villeroy avait 
peut-être raison de s’en aller. 

— Ah ! Geneviève ! dit-il en regardant toutes 
les femmes. 

C’était le cri du cœur. 
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Ce fut à peine si de loin en loin le nom de 
Monjoyeux retentissait aux oreilles de ses amis. 
Aussi ce fut une vraie surprise quand cette lettre 
courut à la Maison-d’Or, dans le cabinet des jour- 
nalistes, dans l’atelier des peintres et des sculp- 
teurs, jusque chez le secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie des Beaux-Arts. 

« M. Monjoyeux et madame Monjoyeux prient 
« Monsieur de leur faire 

« r honneur de venir souper chez eux le vendredi. 
« 1 2 décembre à minuit. 
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u Les statues , sculptées par M. Monjoyeiu , 
« seront exposés h giorno. » 

•< A Otant tir l'Impirtdrire. a 

— A merveille, ditM. de Parisis quand il reçut 
cette invitation, voilà Monjoyeux qui vous pré- 
pare son coup de théâtre. Il va nous prouver qu’il 
est un homme de génie ; je ne manquerai pas à 
cette fête. 

Ce fut une vraie fête. 

On en parla beaucoup la veille ; on en parla 
bien plus le lendemain ; mais ce fut une fête sans 
lendemain. 

Octave ne s'attendait pas à voir tant d’équipa- 
ges devant l’hôtel. Il était allé le matin pour voir 
Monjoyeux, mais quoiqu’il eût beaucoup insisté 
pour être reçu, quoiqu’il eût remis d’un air vic- 
torieux cette carte célèbre qui lui ouvrait toutes 
les portes, comme naguère à M. de Morny et au 
comte d’Orsay, un domestique fort bien stylé vint 
lui dire que ni monsieur ni madame ne pouvaient 
recevoir M. le duc, ce qui aiguillonna d’autant 
plus sa curiosité. 

A minuit , quand il lut annoncé dans le pre- 
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raier salon, il fut ébloui par les lumières, les 
femmes, les diamants; il connaissait l’hôtel, on 
durant, deux hivers une étrangère célèbre avait, 
reçu le beau monde parisien, mais fl n’avait ja- 
mais vu tant de haut luxe dans des salons. Les 
étoffes, les tapis, les bronzes, les meubles, tout 
avait la marque d’une main savante et prodigue. 
Dans l’avant-salon, dont Cabanel avait peint le 
plafond, soutenu par des cariatides de Clésinger, 
on remarquait une Marguerite à la fontaine, 
d’Àry Schetfer, et une Cléopâtre, de Gérôrne, 
deux civilisations en contraste. Dans le grand 
salon plus sévère, quoique plus riche, Ingres, 
Delacroix, Meissonnier et Diaz, les quatre ex- 
pressions de l’art moderne, se disputaient les 
panneaux. 

— Diable! mon cher, dit M. de Parisis à Mon- 
joyeux, vous faites bien les choses. 

— N’est-ce pas ! répondit le comédien sculp- 
teur, l’habitude du théâtre, l’amour des chefs- 
d’œuvre ; mais je suis très-fier de votre appro- 
bation, à vous qui avez le plus charmant petit 
palais de Paris. 

— C’est mon seul talent, et j’avoue que je suis 
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toujours surpris de voir que les autres fbnt bien. 

1 tonnez un million à cent hommes, et ces cent 
hommes gaspilleront leur million sans montrer 
une preuve de goût. 

— Si le goût était à la portée de tout le monde, 
il n’y aurait plus rien à faire. Mais je vais vous 
présenter à ma femme : la voyez-vous lû-bas dans 
cette corbeille épanouie? 

— Oui, c’est le dessus du panier. Tudieu! mon 
cher, comme elle, est belle ! Et vous avez le cou- 
rage de tailler du marbre quand vous avez sous 
la main un pareil chef-d’œuvre! Pour moi, je 
briserais mon ciseau poxu’ adorer la statue vi- 
vante. 

Le duc de Parisis attachait son regard sur 
madame Monjoyeux avec un vague souvenir. Il 
lui semblait la reconnaître comme à la rencontre 
des Champs-Elysées. «Et pourtant. pensait-il, je 
n'ai jamais vu cette Bretonne que Monjoyeux est 
allé épouser à Nantes. » Madame Monjoyeux 
lui rappelait une ligure aimée en passant. 

M. de Parisis s'avança vers madame Mou- 
joyeux, ne s’inquiétant pas de déranger toutes 
lqs femmes qui l’entouraient. 11 s'assit dans le 
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groupe et parla à tort et à travers de la pluie et 
du beau temps, de la vie d’artiste, de ses impré- 
vus, des jeux du hasard et des jeux de l’amour. 
Il eût bientôt conquis toutes les femmes à son 
esprit railleur et charmant. 

M. de I’arisis avait pour politique de se mettrai 
toujours du côté des femmes, disant que dans le 
papottage qui court sur les éventails, il y avait 
beaucoup plus de sagesse à recueillir que dans 
les phrases sentencieuses des hommes sérieux. 
Quand une femme cause, elle trahit l’éternel fé- 
minin, elle ouvre son cœur sans le vouloir, tan- 
dis que l'homme n'ouvre le plus souvent que sa 
boîte à bêtises, tout bouffi qu’il est de vanité. Et 
puis, comme disait Octave, du côté des femmes 
la bêtise elle-même a son prix. 11 allait plus loin, 
il disait que la femme est parfaite dans le mal 
comme dans le bien; tandis que l’homme, sous 
prétexte d’être un animal raisonnable, n’est en 
définitive qu’un animal. 

M. de Parisis fut quelque peu surpris de ne 
pas reconnaître une seule Parisienne parmi toutes 
ces femmes qui faisaient cortège à madame Mon- 
joyeux. C’était la fleur des pois de cette société 
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étrangère qui règne dans les Champs-Elysées et 
l’avenue de l’Impératrice. Havanaises, Péruvien- 
nes. Polonaises, Espagnoles et autres expres- 
sions des mondes voyageurs. Quand on veut im- 
proviser un salon, il faut s’adresser à ces peu- 
plades pittoresques, toujours gaies et vives, qui 
paraissent et disparaissent sans marquer de vifs 
souvenirs. 

— C’est cela, pensa Octave, madame Mon- 
joyeux n’ayant pas de racines dans le monde pa- 
risien a ouvert sa porte aux passagères des quatre 
mondes. Tant mieux, ce sont de Jolis oiseaux 
très-apprivoisés qui chantent sans trop se faire 
prier la chanson de l’amour. Nous allons nous 
amuser ce soir; je suis bien sûr qu’il n’y a pas 
. une bégueule ici et qu’on pourra avoir de l’esprit 
sans peur de l’estampille. 

Tout en causant avec les femmes M. de Pari- 
sis cherchait à reconnaître les hommes errant ou 
discutant en groupes dans les salons. C’était le 
tohu-bohu des premières représentations, avec 
quelques peintres et sculpteurs en plus. 

Monjoyeux. en effet, n’allait-il pas donner une 
première représentation ! Il y avait là les critiques 
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du lundi, les causeurs du samedi, les polémiste, 
du dimanche, . les chroniqueurs de toute la se- 
maine. 11 y avait là les gentilshommes du turf, 
les patriciens du Moulin-Rouge, du Café Anglais, 
de la Maison-d’Or; quelques hommes politiques, 
retenus par la patte aux comédiennes; l’Acadé- 
mie des Beaux-Arts et l’Académie française étaient 
représentées parieurs plus jeunes étoiles. En un 
mot, Tout Paris. 

Un valet vint avertir, que madame était ser- 
vie. Monjoyeux pria Octave de donner le bras à 
sa femme, quoiqu’il y eût là les personnages con- 
sacrés. AI. de Parisis obéit avec sa grâce accou- 
tumée; il ne faisait jamais de façons pour passer 
le premier : c’est un bon pli à prendre à Paris, 
quand on a vingt ans. Il y a ainsi des personna- 
lités qui s’imposent et qui prennent le pas sur 
tout le monde, sans qu’on sache pourquoi. Les 
hommes s’étonnaient bien un peu de toujours voir 
Octave jouer le premier rôle, quand tant d’illus- 
trations ne venaient qu’après lui ; mais les femmes 
trouvaient cela très-naturel : il était jeune, il était 
beau, il était fier; pour les femmes ce sont là des 
titres plus sérieux que les titres du génie. Et 
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puis, il était duc. Molière a fait sauter les mar- 
(plis; peut-être qu’aujourd’hui, en face des im- 
mortels principes — des principes immortels — 
les marquis ne songeraient pas A faire sauter Mo- 
lière, s’il n’avait pas ses deux siècles d’immor- 
talité? Nous avons fait tant de chemin! le monde 
marche, mais il marche dans un cercle. 

M. de Pariais était, d'ailleurs, un homme bien 
élevé, qui savait son monde; je ne parle pas de 
son stage en diplomatie, car il était né diplo- 
mate. Quand il se trouvait en face d’une illustra- 
tion de haute roche, il avait l’art, avec ses quar- 
tiers de noblesse, de lui faire un piédestal ; nul ne 
savait mieux mettre en relief dans sa vraie lumière 
un homme de génie ou même un homme de ta- 
lent. Et c’était d’autant mieux fait, qu’il se mon- 
trait fort impertinent pour toutes les médiocrités 
tapageuses qui sont le désespoir des esprits d’é- 
lite. Il disait (jue chaque génération, dans la ca- 
pitale du monde, enfante à peine laborieusement 
cinquante hommes dignes d’être étudiés, cinquante 
intelligences qu’il faut aimer et qu'il faut craindre. 
Octave ne s’y trompait pas, il admirait et il ado- 
rait les grands hommes d’aujourd’hui ; mais, du 
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haut de son dédain, il disait aux petits hommes 
montés sur les échasses de la réclame : « Reti- 
rez-vous de leur soleil. » 

Cependant trois portes à deux ventaux s’étaient 
ouvertes; on avait été saisi par le radieux spec- 
tacle d’un atelier, un ancien théâtre intime, où 
Monjoyeux avait dressé une table de cinquante 
couverts sous les lumières ruisselantes des plus 
beaux lustres du Murano. 

Dirai-je quel fut l’éblouissement de tout le 
monde devant le luxe féerique de cette salle et de 
cette table? Les plus belles étoffes des Indes, 
brochées d’or et d’argent, retombaient à larges 
plis sur les murs et s’étoilaient par des candélabres 
en cristal de roche. Sous chaque candélabre se 
profilait une élégante jardinière ou un svelte brûle- 
parfums ; ici un émail cloisonné, là une merveille 
de Sèvres. On marchait sur un tapis de Smyrne 
moussu et fleuri. 

La labié était magnifique; les festins de Paul 
Véronèse ne donnent pas une idée de ces splen- 
deurs toutes modernes. A la place de toutes ces 
misères argentées ou dorées qui jouent au luxe, 
Monjoyeux avait mis deux statues et deux 
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groupes ; le surtout était un admirable buste à 
deux têtes, représentant les deux faces de la 
femme, le bien et le mal, l’ange et le démon. 

C’était le portrait de madame Monjoyeux. 

Aucun des convives, tout en la reconnaissant, 
n’osa prononcer son nom. Pourquoi ce symbole! 
Le regard courait de surprise en surprise, l’es- 
prit se perdait aux énigmes. 

— Mesdames et Messieurs, dit Monjoyeux eu 
s'inclinant, avec sa bonne grâce accoutumée, sous 
prétexte de vous convier à un festin, j’ai voulu 
vous montrey mes œuvres. Je ne sais pas si vous 
les trouverez dignes de vous et dignes de moi. 
je sais bien que le souper sera exquis, c’est l’œu- 
vre de madame Monjoyeux. 

Un cri d’admiration s’était élevé autour de 
toute la table. 

— La critique est de rigueur, mais l’admiration 
est interdite, dit Monjoyeux en s’asseyant, voyez 
cela tout à votre aise, faites comme si je n’étais 
pas là. Le poète Destouches* a dit : « La critique 
est aisée et l’art est difficile : » mais depuis que 
’l'héophile Gautier et Paul de Saint-Victor font de 
la critique avec toutes les magnificences do l’art. 
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nous avons changé tout cela. C’est l’art qui est 
facile, c’est la critique qui est malaisée. 

— Vous en parlez bien à votre aise , Monjoyeux, 
dit M. de Parisis. Vous avez raison, d’ailleurs : 
la critique est malaisée devant de pareilles 
œuvres} il y a longtemps que je n’ai vu le marbre 
moderne me parler si éloquemment. 

— Oui, dit un musicien, ces lignes si blanches 
et si harmonieuses chantent comme des mélodies 
de Gounod. 

— On dit que les dieux s’en vont, dit un néo- 
grec; les dieux peut-être, les déesses, point. 
Voyez plutôt : ces deux belles statues qui mar- 
chent sur la table viennent toutes radieuses de 
l'Olympe. 

Une jeune femme demanda ingénument quelles 
étaient ces deux déesses: sou voisin, un journa- 
liste, répondit : 

— Je reconnais dans celle-ci Cybèle ou, si vous 
aimez mieux, la Nature. Voyez connue elle éclate 
dans sa jeunesse ! quel rayonnement! 

— Mais, l’autre? dit la jeune femme. 

— L’autre, madame, je ne la connais pas. 

De bouche en bouche, la même question courut 
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toute la table. — Quelle est cette statue, — quelle 
est cette dame, — qui pourrait bien me dire son 
état civil, — est-ce une jeune vierge. — est-ce 
une jeune épousée ! 

M. de Parisis lui-mème demanda ti madame 
Monjoyeux quel était le symbole révélé par cette 
figure. 

— Quoi! vous ne la reconnaissez pas, dit ma- 
dame Monjoyeux, vous l’avez pourtant bien sou- 
vent fréquentée. 

— Je ne m’en souviens pas ; vous que je n'ai 
jamais vue, madame il me semble que je vous 
connais; mais cette figure, aucune idée ne me la 
rappelle. 

— Je vous dis, monsieur, que vous ne con- 
naissez- que cela. Une femme qui marche de son 
pied de marbre sur les roses blanches comme sur 
la neige... une femme qui regarde de son oeil 
candide le bleu des nues... Cherchez bien. 

A cet instant, les questions furent toutes si 
vives que Monjoyeux dit en souriant ; 

— Et quoi! mesdames, et quoi! messieurs, 
vous ne reconnaissez pas la Vertu ! Il y a donc 
bien longtemps qu’elle n’est, plus à Paris ? 
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— La Vertu, dit une Espagnole, elle n’est pas 
habillée comme cela. La Vertu prend ses robes 
chez Worth et ses amazones chez Bonne. 

— Comment, madame, dit un poëte, vous ne 
savez donc pas que la Vertu n'est vêtue que de sa 
pudeur? 

— A Athènes, c’est possible , dit une Ecos- 
saise, mais à Farts, la pudeur est une robe trop 
légère. 

— Mais le marbre aussi est une robe impéné- 
trable, dont la chaste blancheur protège la 
femme;, une femme en marbre n’est jamais 
nue. 

— C’est vrai, dit M . de Farisis, mais ce mar- 
bre tressaille et frémit comme . la chair, c’est la 
seule critique que je fasse devant ce chef-d’œuvre. 
Moqjoyeux a fait de sa Vertu une femme plutôt 
qu'une déesse. 

— Voire critique est un éloge, dit Moiÿoyeux 
à Octave. La Vertu est une femme et non une 
déesse; j’aurais pu la fmre [dus penchée, plus 
chrétienne, plus ascétique ; j’aurais pu lui donner 
les pâleurs des vierges byzantines, mais je n’ai 
pas ainsi compris la Vertu. Pour moi. c’est la 
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femme dans toute sa force et dans toute sa splen- 
deur. Si elle est la Vertu, c’est parce qu’elle do- 
mine la nature jusque dans sa luxuriance. Elle a 
triomphé de sa beauté et de son sang, elle fotüe 
aux pieds, dans les roses, les épines enflammées 
de la volupté. N’est-ce pas, messieurs, que cela 
a son cachet Mettemichl 

Disant ces mots, Monjoyeux leva son verre 
de vin du Rhin et but après avoir salué sa 
voisine. 

Le souper s’annoncait gaiement : les savou- 
reux parfums des faisans, des bécasses, des gé- 
linottes, des écrevisses, des truffes, se mêlaient 
aux vertes senteurs des roses, des fraises et des 
framboises, aux bouquets dos vins de Bordeaux 
et des vins de Bourgogne, des vins d’Aï et des 
vins de Johannisberg; sans parler des vagues 
odeurs qui s’échappaient des femmes, épaules et. 
chevelures. Tous les esprits s’enivraient déjà et, 
entraient en campagne armés des plus beaux pa- 
radoxes. 

Mais la causerie avait beau courir par fous les 
méandres de l’imprévu, les yeux ne pouvaient se 
détacher des figures sculptées par Monjovcux : 
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la Cybèle et la Vertu, les groupes d’enfants 
jpueurs, le buste à deux faces, tout prenait le re- 
gard et ràrae des convives, tant la beauté traduite 
par le marbre a d’empire sur les esprits. 

— Parler en prose devant de si belles choses, 
ce n’est pas bien parler, dit une Parisienne qui 
était en face du poète; voyons, monsieur Homère, 
faites des vers à Phidias. 

— Des vers! pour qui me prenez-vous? 

— Pour un poëte, tout bêtement. 

— Un poëte ! Il n’y en a plus qu’un , ce 
merveilleux joueur de rimes qui raille tout, même 
sa poésie, dans des vers charivariques. 

Cependant, on admirait la Cybèle et la Vertu. 
La Cybèle semblait sculptée par le ciseau vivant 
et fleuri d’Allegrain; c’était la même abondance et 
le même charme. La grande déesse avait la 
poésie d’une amante et la fécondité d’une mère. 
C’était une fête pour les yeux de suivre le jeu de 
la chevelure, la beauté du profil, les ondoiements 
et les serpentements de ces lignes savantes qui 
couraient avec la grâce antique des épaules aux 
seins, dos hanches aux cuisses, sur les bras luxu- 
riants comme sur les jambes fières. Le marbre 
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avait une force et une saveur incomparables} 
c’était Cybèle ruisselante de vie, moins robuste 
que si elle fût sortie des mains de Phidias, moins 
divine peut-être, mais plus humaine. 

La Vertu était une belle figure tout à fait nue. 
Un sculpteur médiocre eût copié les anciens qui 
représentaient cette figure voilée. Mais la chnstp 
blancheur du marbre n'est-elle pas une robe vir J 
ginale ? Et, d’ailleurs, si la Vertu est nue, elle 11e 
le sait pas. Elle est trop divinement candide pour 
songer qu’elle n’a pas de péplum, de draperie 
ou de robe. 

L’artiste l’avait représentée au moment ou 
l’Amour l’attaque pour la première fois. Autant 
le mouvement de Cupidon était vif et décidé, au- 
tant celui de la Vertu était naïf et doux. Elle ne 
se défendait que par la candeur de son attitude. 
Monjoyeux était un philosophe qui savait que les 
femmes qui se défendent avec violence sont 
celles qui tombent bientôt vaincues, car la vio- 
lence c’est déjà la passion. 

Cette statue, c’était bien la Vertu. Elle levait 
les yeux et cherchait l’amour du ciel. Il y avait 
en elle de la nymphe antique, mais il y avait aussi 
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de la jeune fille chrétienne. Le sculpteur l’avait 
détachée des passions terrestres avec cet art sou- 
verain qui triomphe des rébellions du marbre. 
Si l’amour devenait plus aadacieux, il semble 
«pie la pudeur s’envolerait, tant elle a les ailes 
de l’âme; mais, quoi que fasse l’amour, elle résis- 
tera, car elle est la Vertu. Les nymphes de 
Diane se seraient agenouillées en passant devant 
elle et auraient baisé sur la neige l’empreinte de 
ses pieds légers ; les vierges de Yesta auraient 
respiré, dans son atmosphère, je ne sais quelle 
douceur et quelle vertu divines, — l’air vif des 
régions sereines qui chasse les orages de l'âme. 

Ce beau groupe appelait et retenait le regard 
charmé. On le contemplait de face, on tournait 
autour avec le même charme. La Vertu était 
belle comme si elle devait donner encore plus de 
regrets à l’amour. L’artiste l’avait coiffée avec 
un goût savant ; il avait noué une grappe de 
Heurs dans sa chevelure ondulée à l’antique. 11 y 
avait dans le visage, dans le. cou, dans les 
épaules, dans les bras, dans le torse, dans les 
jambes, dans toute la figure, une jeunesse de 
contour, une préoccupation de style, une caresse 



*so 


LES GRANDES DAMES 


amoureuse et chaste du ciseau, qui ne sont fami- 
lières qu’aux maîtres. 

— N’est-ce pas, s’écria Monjoyeux, que c’est, 
beau de voir la Vertu? 

— Oui, en marbre, répondit le duc de Parisis. 
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M. de Parisis, tout en jetant un mot A droite, 
à gauche, en face de lui, en homme bien écouté, 
cherchait à pénétrer dans l’esprit et dans le coeur 
de madame Monjoyeux. Plus il la regardait et 
plus elle lui rappelait une femme qu’il avait 
connue. 

— N'avez-vous pas été blonde, madame ? 

— Non, monsieur. 

< tctave regardait de plus près la dame. 

Pour lui, tonte Ténigme de la fête était IA. 
Aussi s'inquiétait-il bien moins que ses voisins du 
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symbolisme des ligures de marbre qui dominaient 
la table; la vraie statue, c’était la femme du sculp- 
teur. 

Mais, comme tous les sphinx, madame Mon- 
joyeux ne se laissait pas pénétrer. Soit qu’elle fût 
bête, soit quelle ne le fût point, elle avait l’art de 
le paraître à propos. A certaines questions, elle 
répondait par un sourire qui n’était ni la malice, 
ni la niaiserie, mais qui en exprimait vaguement 
l'effet. Tantôt elle répondait de travers, rompant 
les chiens, puis jouant à l’école buissonnière; si 
Octave lui parlait de l’empereur de Russie, elle 
lui répondait que le pape était un fort galant 
homme, puisque le jour où elle s’était agenouillée 
pour baiser sa pantoufle, il avait daigné lui tendre 
la main. . 

— C’est étrange, pensait Octave, cette femme 
est restée Bretonne, quoique ses yeux accusent 
çà et là des perversités de filles d’Eve. 

Selon sa coutume, M. de Parisis tentait des 
mots risqués; alors, madame Monjoyeux le re- 
gardait avec une candeur de vraie Bretonne. Oc- 
tave s'aventurait alors sur une autre route ; cu- 
rieux en toutes choses, il suivait les femmes 
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partout où elles voulaient le conduire, même sur 
les Alpes de la vertu, les pieds dans la neige, le 
front dans le ciel. 11 trouvait une autre volupté à 
changer d’horizons. Les natures amoureuses ne 
gardent l'amour qu’en variant ses images à 
l’infini. 

Avec madame Monjoyeux, si M. de Parisis 
devenait austère, elle se hâtait de le ramener au 
sourire, quelquefois même à l’éclat de rire. Il ne 
croyait pas. d’ailleurs, que ce fût. un jeu savant : 
c’était sans doute le hasard des idées et des 
roots. 

— Commènt trouvez-vous mon mari , dit tout 
â coup madame Monjoyeux, à tort ou à raison, 
il me trouve bien faite... 

— Il m’est impossible, madame, interrompit 
Octave qui ne faisait jamais de compliments, 
d’avoir une opinion sur ce point délicat. 

— Une opinion sur ce point délicat, vous l’au- 
rez tout à l’heure; écoutez moi jusqu’au bout. 
Mon mari n’est pas un de ces artistes qui font 
une statue d’après une statue; comme il dit 
qu’une statue doit être une femme, il prend ses 
modèles parmi les femmes... 
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— J’ai compris, madame : ces seins adorables 
de la Cybèle, ces hanches savoureuses, ces jam- 
bes de chasseresse, ce sont vos seins, vos han- 
ches et vos jambes. 

— Chut ! dit la jeune femme, si on nous écoutait. 

Elle baissa la tète comme pour cacher sa rou- 
geur. 

— Eh bien! madame, dit Octave, mon opinion 
est maintenant toute faite; ce chef-d'œuvre de 
l’art, c’est le chef-d’œuvre de la nature; les gé- 
nérations futures remercieront les dieux d’avoir 
donné une pareille femme à un pareil sculpteur. 

— Mais, moi, je ne me consolerai jamais 
d’avoir été ainsi trahie dans ma nudité. 

La jeune femme continuait à pencher la tète, 
comme si tout le monde avait le secret de sa 
beauté. 

— Pourquoi cette fausse pudeur! reprit M. de 
Parisis. Vous êtes traduite mot à mot, et je 11e 
doute pas que la traduction ne soit digne de 
l’original, mais c’est la chair traduite. en marbre; 
or, le marbre ne rougit jamais, parce que le mar- 
bre est au-dessus de cette pudeur atmosphérique 
inventée par les couturières qui avaient des robes 
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A placer. Si la femme rougissait de montrer quel- 
que chose , elle devrait rougir de montrer sa 
figure, puisque la figure est l’expression des sept 
péchés capitaux. 

Et une fois dans ce steeple-chase du paradoxe, 
Octave débita toutes ses opinions avancées sur la 
pudeur du nu. 

— En effet, dit madame Monjoyeux, la robe 
n'habille pas. 

Aux deux bouts de la table, en face de M. de 
Pariais, partout F esprit courait gaiement sur la 
nappe; la gaieté resplendissait comme une lu- 
mière nouvelle, sur les çoupes, les roses et les 
raisins. Monjoyeux remarqua que les femmes 
prenaient des expressions de bacchantes et que 
les hommes devenaient irrésistibles, parce qu’ils 
ne savaient plus ce qu’ils disaient. 

11 jugea qu’il était temps de porter un toast 
pour être écouté. 

Sa coupe de vin de Champagne était pleine; il 
la présenta à sa voisine, et lui dit qu’il allait bien 
parler puisqu’il allait porter un toast A la femme. 

— Chut! mesdames, dit la voisine de Mon- 
joyeux, le sculpteur va parler î 
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Tout le monde porta la main à son verre, tout 
le monde écouta. On connaissait la phraséologie 
pittoresque de Monjoyeux, on ne doutait pas de 
son éloquence, de ses idées originales, de ses 
saillies imprévues. C'était une bonne fortune de 
l’entendre. 

Monjoyeux s'était levé, la coupe à la main, le 
front souriant, le sourire moqueur. Il secoua sa 
crinière comme un lion qui part pour la chasse, 
il promena son regard sur ses convives et sur ses 
statues, il jeta un coup d’œil étrange sur sa 
femme et porta ce toast : 

— Mesdames et Messieurs! je bois à la 
femme ! 

Tous les hommes se levèrent et burent à la 
femme. 

— Chut dit une dame, il ne faut pas boire, il 
faut parler: on n’a pas si souvent l'occasion 
d’entendre faire l’éloge des femmes. 

— Eh bien! dit Monjoyeux, écoutez-moi et 
ne m’interrompez plus. 

Il trempa ses lèvres dans la coupe. 

<i Je bois à la femme, parce que la femme est 
l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier mot, 
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l’enfer et le paradis, le mal et le bien, la chute 
et la rédemption. 

« L’homme s'agite, lq femme le mène. C'est 
que la femme est tout à la fois le bien et le mal, 
la quatrième vertu théologale et le huitième péché 
mortel. Comme l'ange rebelle, qui se souvient du 
ciel et qui travaille pour l’enfer, la fenune est 
commencée par Dieu et achevée par Satan. 

« Où est lu femme! disait le magistrat que vous 
savez, à chaque procès que plaidaient ses justi- 
ciables. 

« Où est lu femme! répètent avec le subtil 
questionneur tous ceux qui veulent expliquer à 
peu près raisonnablement l’histoire des peuples 
et le roman des âmes. 

« Quand un sculpteur a fait une belle statue, 
— où est lu femme! Quand un poète a fait un 
beau livre, — où est la femme! Quand un héros 
a gagné une bataille. — où est la femme ! 

« Dans l’Olympe, le dieu de la pensée est un 
homme; mais Apollon, que fait-il sans les neuf 
muses? Or, toutes les femmes sont des muses, 
muses des passions et des crimes, des héroïsmes 
et des misères. 
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« Elus ou réprouvés , déclins ou rachetés, 
notre destinée commune se rattache à l’Eden ou 
à Bethléem : nous relevons tous d’Eve ou de 
Marie! « 

« Ab Joce principiuml » s'écrie le poète fer- 
vent. Mais, s’il veut que nous confessions Ju- 
piter, il tant que, sous les mitres de Crète, il nous 
ait arrêté d’abord dans le groupe souriant des 
nourrices du jeune dieu. 

« Le ciel lui-même n'aurait plus sa chaleur 
et sa lumière, sans cette présence réelle de la 
femme ! 

« La lyre d'Apollon ne commence à vibrer que 
sons le souffle léger de Daphné qui s’enfuit. Sans 
Isis, Osiris n'est que la moitié d’un dieu; sans 
Si Là, Ram à serait à peine un héros! Quand l’âme 
du vieux Faust échappe aux griffes tenaces de 
Méphisto, elle flotte incertaine de sphère en 
sphère. En vain chemino-t-elle à travers les 
étoiles : ce ne sont pas les saints et les martyrs 
qui donneront un refuge à la pèlerine errante. 
Mais elle a retrouvé celle qui fut Marguerite, 
mais elle a été touchée par le rayon de la mère 
sept fois douloureuse, elle est sauvée, elle est en 
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possession de sa destinée bienheureuse, elle est 
entrée en possession de Y éternel féminin ! 

« Redescendons sur terre. Aussi bien la femme 
n’est pas suzeraine seulement sur les cimes sa- 
crées ; Marie î'Kgyptienne et sainte Thérèse ont 
des sœurs ; voyez-vous d’ici l’escadron volant des 
courtisane! de tous les pays, des déesses en chair 
et en os, qui vont au sabbat des passions; celles- 
là imposent le mot d’ordre à toute l’infernale 
compagnie d’ici-bas; mais les unes et les autres 
gardent une égale influence. 

« Pour rassurer contre quarante ans d’épreuves 
l'âme orageuse de Michel- Ange, mon divin maî- 
tre, il suffit du mystique attachement de la mar- 
quise de Poscaire. Pour ruiner et pour dépraver 
.Yndré del Sarte, il ne faut qu’un caprice vani- 
teux de sa Lucrèce. 

« Depuis Eve, qui n’aimait pas assez Adam, 
et depuis Zuleïka, qui aimait trop Joseph, les in- 
dividus et les empires vivent au gré de quelques 
femmes. 

« L’Orient et l’Occident s’ébranlent pour 
Hélène, la veuve aux cinq maris; Hercule est 
vaincu par Omphale; Antoine est dompté par 
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Cléopâtre ; Eurydice entraîne Orphée dans les 
Champs-Elysées: Merlin est emprisonné par Vi- 
viane ; Eastrade morte enchaîne Charlemagne sur 
son tombeau; Béatrice élève Dante jusqu’aux 
i !cus sentiers du paradis. 

h Ce n’est pas Hirarn, c'est Balkis qui bâtit 
le temple de Jérusalem, c'est la veuve adultère de 
Ninus qui dresse les portiques de Babylone, c'est 
la courtisane Rhodope qui assemble les masses 
énormes des Pyramides; niais c'est Thaïs la 
courtisane qui brûle les palais de Pereépolis. 
Aspasie trône au sommet d’une des grandes pé- 
riodes. Ilersilie. ou Vcturie arrêtent la fureur des 
soldats qui s’égorgent; mais qui* la l’ompadour, 
marquise de hasard, jette sa pantoufle au plafond 
en signe de guerre, et les armées de l’Europe 
bivaqueront sept ans sur les champs de bataille. 

« Donnez des couteaux à Judith, q'ü va déli- 
vrer Béthulie, et û mademoiselle de Corday, qui 
s’imagine sauver la France. Mettez la hache aux 
mains de la Jeanne de Beauvais et l’étendard 
fleurdelisé aux mains de la Jeanne de Domrémy : 
Dieu agit par le ministère de ces violentes et de 
ces inspirées. 
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«•Est-ce Dieu encore, est-ce Satan qui colla- 
bore avec la Florentine an 24 août 1572 ? 

« Et vous, Marie Stuart, et vous, Marie la 
Sanglante, et vous, Elisabeth, ô grande vestalo 
de l’Occident! et vous, Catherine de Russie, qui 
avez régné sur le roi Voltaire, et vous, Germaine 
de Staël, ô prophétesse éloquente! qui avez trou- 
blé les nuits de Napoléon, dites quelle force se- 
crète vous poussa en avant, dans ces luttes où 
vous avez témoigné une témérité si fiëre et une 
énergie si virile. Ah! vous le saviez, tempétueuses 
héroïnes : le sceptre des affaires humaines ap- 
partient à qui sait vouloir, et les hommes s'incli- 
naient pour saluer vos volontés souveraines qui 
passaient. » 

Monjoyeux se versa du vin de Champagne. 

« Qui s’avise de contester aujourd’hui l’incon- 
testable autocratie des femmes? S'il restait un 
athée pour la nier au moment même où la raison 
d’Etat abroge la loi saliquo, ce n’est pas moi qui 
essayerai de guérir sa misogynie, et je n’irai pas, 
pour si peu, visiter, dans le char de ma rhéto- 
rique, Sapho sur son rocher trop hanté, Paule de 
Viguier ù son balcon de Toulouse, madame de 
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Sévigné ou son hôtel Carnavalet, ou madame 
Récamier a l’Abbaye-aux-Bois. 

« Laissons madame Roland sur son échafaud 
triomphal pt mademoiselle de La Vallière dans 
son illustre solitude. 

« N’outrageons pas, par un commentaire in- 
discret, tant de charmantes visions des tombeaux, 
madame Henriette ou madame de Longueville. 
Marie- Touchet ou mademoiselle de Romans. Vous 
savez votre histoire des rois de France, rois qui 
régnent sous le gouvernement de leurs femmes 
ou de leurs maîtresses. Là, au lieu de dire : Où 
est la femme! Diogène vient avec sa lanterne, et 
dit : Où est l’homme! 

« Un jour de révolution, le ministre des 
affaires étrangères n’eut pas le temps d’enlever 
son portefeuille; celui qui vint après s’écria : Je 
tiens le mot du sphinx! Il ouvrit le portefeuille : 
il y trouva un portrait de femme, puis un autre 
portrait de femme, puis une lettre de femme, puis 
une autre lettre de femme. 

« La femme est le dernier mot du Créateur. 
Le grand maître avait d’abord sculpté les mondes, 
puis le mastodonte, puis l'aigle, puis le lion, puis 
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l'homme; il termina par la femme. Ce fut alors 
qu’il se reposa pour se contempler dans son 
ueuvro. 

« Je bois à la femme ! parce que sans la femme 
que vous voyez là. en face de moi. je n’eusse pas 
sculpté ces bustes, ces groupes ces statues, qui 
prouvent, j’imagine, qne je ne suis pas un déshé- 
rité. Sans cette femme, on dirait encore de moi 
comme naguère : « Moqjoyeux ! un hâbleur ! qui 
« promet toujours d’être un homme de génie, 

« qui ne se montre au théâtre que pour se faire 
« siffler, qui n’entre à l’atelier que pour sculpter 
« des mots. » Grâce à cette femme, j’ai sculpté 
du marbre. 

« Oà est la femme i 

« La femme, la voilà! C’est toujours la femme 
qui fait le miracle ; pour le pauvre diable, la 
femme endimanche la vie : pour les artistes, elle 
donne une âme au génie. Mais pour le sculpteur 
qui n’a pas de marbre, que fait-elle ? Écoutez 
bien. » 

La figure de Monjoyeux prit une expression 
tout à la fois amère, byronienne, satanique. 

« J’étais las d’entendre mes ennemis, mes 
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amis me corner aux oreilles les conquêtes des 
autres, les œuvres de celui-ci, les chefs-d’œuvre 
de celui-là : ce qui voulait dire que je 11e faisais 
rien. Ne rien faire, messieurs ! c’est déjà beau, 
savez-vous ! C’est étudier et c’est admirer. Les 
sots 11e se croisent jamais les bras. Toutefois, si 
c’est une vertu de ne rien faire pour entrer aux 
Académies, il ne faut pas en abuser, comme a 
dit Chamfort. Ün soir que Parisis, Saint-Ay- 
mour, Miravault me mettaient nu défi de prouver 
mes forces, je suis rentré chez moi, où durant 
deux nuits et deux jours j’ai surexcité ma vo- 
lonté. La Volonté ! une femme celle-là ! une 
fibre femme, quand on l’aime jusqu’au sacrifice. 
Après deux nuits et deux jours je suis sorti, mais 
criant comme Newton après ses deux années de 
visions célestes : « J’ai trouvé ! » 

« Cinq minutes après, quiconque m’eût vu en- 
trer bravement, — je ne rougis jamais, car je. 
suis comme l’ancien, je porte mon âme sur mon 
chapeau, — daus une maison quelque peu cé- 
lèbre par ses folies nocturnes et diurnes. Que 
ceux qui 11e connaissent pas la maison, messieurs, 
me jettent la première pierre. » 
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M. de Parisis remarqua l’agitation et la pâleur 
de madame Monjoyeux, qui regardait le sculpteur 
avec effroi et avec colère. 

« Je n’y restai pas longtemps , poursuivit 
Monjoyeux. Je ressortis bientôt ayant au bras 
nue femme voilée, qui n’était pas précisément 
vêtue comme une femme du monde qui va à la 
messe. Comme je ne voulais pas porter la queu* 
de sa robe dans les rues, nous montâmes dans le 
premier fiacre venu, qui nous conduisit chez moi. 

•A peine arrivé, la femme avisa ma chambre à 
coucher et se déshabilla A demi pendant que je 
lisais une lettre. 

« Non, lui dis-je. Vous vous imaginez peut- 
n être (jue c’est une maîtresse que je suis allé 
« prendre dans cette joyeuse maison où je vous 
« ai trouvée si insouciante, si oublieuse et si 
« belle. Non ! si vous voulez, vous serez ma 
« force et non ma faiblesse. Je vous ai choisie non 
« pour humilier la femme, mais pour venger lu 
« femme ; je vous ai choisie pour faire la satire 
« en action de mon siècle. » Elle ne comprenait 
pas du tout, je mis mon cœur à nu devant elle, 
je lui démasquai toutes mes batteries. « Si vous 
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« voulez jouer utr grand rôle, lui dis-je, venez 
« avec moi; vous serez mon compagnon d’armes 
« dans la guerre mortelle que je vais l'aire à la 
« société. Vous ne changerez pas de métier, 

.. mais vous remonterez d’un degré, parce que 
„ c’est le dernier mot de l’œuvre qm moralise 
« P< ouvre. Là-bas, où je vous ai prise, vous étiez 
« au premier venu qui donnait un louis à la porte. 

,« Dans le monde où nous allons, vous serez eu- 
« core au premier venu, mais les louis se qiulti- 
« plieront à l’infini : je dirai que vous êtes ma. 

« tomme. » 

« Cette fille rougit pour moi; elle ne rougissait 
plus pour elle. 

„ Ne rougissez pas, lui dis-je, vous compren- 
« drez un jour pourquoi nous jouons ces deux 
„ rôles. Donc, je dirai que vous êtes ma femme, .le 
„ suis idéologue, sculpteur, machiavéliste, vous 
« irez solliciter pour moi des monuments a faire 
« et à défaire ; je suis un grand ln.mme politique, 

« comme tous ceux qui n’ont rien à faire : nous 
„ courrons le monde, et, comme trop d’hommes 
« politiques, je sauverai tous les États. C’est vous 
„ encore qui serez le trait d’union entre moi et 
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« le pouvoir. Uno femme a manqué à Machiavel, 

« voilà pourquoi il est mort de faim. Je vous 
<i jure que si vous êtes belle — sans être rebelle, 
« — nous n’aurons pas lait vainement le tour de 
« l’Europe. Nous reviendrons riches à Paris, 
« moi glorieux, vous plus éblouissante, ot toute 
•« ma fortune si bien acquise sera pour vous. » 
Cette fois, elle comprit. Jouer un pareil rôle, pour 
une pareille femme, c’était déjà se dégager de 
ses langes immondes. Elle voulut m’embrasser : 
a Non, lui dis-je, je no vous connais pas, je ne 
« vous embrasserai jamais ; vous serez une femme 
« pour tout le monde, excepté pour moi. » Et en 
effet, messieurs, cette femme que vous voyez là, 
en face de moi, ce n’est ni ma femme ni ma 
maîtresse. » 

Un cri traversa la salle. La jeune femme tomba 
évanouie dans les bras de Parisis. 

Jusque-là, elle avait espéré que Monjoyeux 
ne la démasquerait pas; il lui avait promis 
de ne pas la trahir; elle ne pouvait croire à 
cette brutalité; mais c’en était fait, il venait, 
d’une main fière, d’arracher le masque et de la 
rejeter à toute sa honte. Il ne mesurait pas 
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l’abime, il voulait frapper fort et frapper juste. 
Voilà tout. 

— Ce u’est rien, dit-il en homme expérimenté, 
ce n’est rien : c’est une femme qui se trouve mal. 

Et il poursuivit : 

« Nous partîmes le lendemain. Esb-ce la peine 
de vous le dire { Ma volonté, armée de cette 
femme, a triomphé de tout; j’ai été, du premier 
coup, l’ami des princes, courtisé par les courti- 
sans. Nul n’a résisté à cette femme. J’ai impro- 
visé de belles statues, car j’avais avec moi quatre 
praticiens romains, des tiers à marbre; j’ai donné 
à chaque prince la géographie future de l’Europe, 
tous ont reconnu que j'avais le secret de toutes 
les politiques. Mais ce n'est pas mon génie qui 
m’a donné tant d’or, tant de croix et tant de titres, 
car je suis comte italien, baron allemand, pacha, 
quasi prince valaque. Non ! c’est la beauté de 
cette femme qui a tout fait. » 

Il salua sa compagne dans cette œuvre infer- 
nale. 

— Pardonnez-moi, madame, si je vous ai mise 
en scène au dénoùment de ma comédie. 

Puis, se tournant vers les femmes, qui fai- 
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saient mine de vouloir sortir pour sauver leur 
dignité : 

— Encore un mot, mesdames, je vous en prie. 

Il monta sur la table, armé d’un marteau. 

— Il faut bien qu’on le sache, je me dépouille 
de tous ces oripeaux indignes de moi. 

Il arracha ses commanderies et les jeta à ses 
pieds. Il prit dans sa poche des parchemins qu’il 
alluma aux bougies. Le silence était plus profond 
et plus terrible autour de lui. 

Il y avait quelque chose du jugement dernier 
dans ce soufflet donné à son siècle sur la joue 
d’une courtisane. 

— Et maintenant, je ne veux pas qu’il reste 
rien de cette œuvre impie. 

Il donna un premier coup de marteau dans la 
figure de la Vertu. 

Un cri de douleur retentit par toute la salle. 
Frapper un chef-d’œuvTe, c’est frapper l’humanité 
elle-même. On cria grâce autour de lui. 

— O divine Vertu! dit-il sans écouter, je te 
révère trop pour permettre que ce marbre souillé 
ose transmettre ton adorable figure. 

Il donna un second coup de marteau. 
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La statue était défigurée. 

Il se retourna soudainement et marcha sur les 
roses et les camélias qui jonchaient la table jus- 
qu'au piédestal de Cybèle. 

— Et toi, sainte Nature! s’écria-t-il, toi qui es 
l’image de Dieu, toi dont les adorables mamelles 
m’ont allaité, toi qui as mis au monde les Grecs 
du temps de Socrate, les Italiens du temps de 
Léonard de Vinci, les Français du temps de Mo- 
lière et du temps de Saint-J ust, je ne veux pas 
qu'un indigne souvenir te puisse profaner. Je t’ai 
représentée dans ta souveraine beauté; mais ce 
marbre a subi les attouchements impudiques de 
l’or. 

Et il frappa la statue sur le front, sur la joue, 
sur les lèvres. En une seconde, c’en était fait 
d’un chef-d’œuvre qui avait coûté un -an de 
génie. 

Vainement M. de Parisis s’était élancé pour 
empêcher cette profanai ion. Monjoyeux, comme 
un Titan déchaîné, ne se fût laissé dominer que 
par la foudre. 

Tout le monde était debout; la pâleur, l’effroi, 
la tristesse, étaient répandus sur les figures. La 
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plupart des convives ne comprenaient qu’à demi. 
On se demandait s’il était fou. 

— Mesdames et messieurs, dit-il en s’inclinant 
une dernière fois, fier d’avoir créé son couvre et 
fier de l’avoir sacrifié, je redeviens Monjojeux 
comme devant. Je crois que j'ai acquis le droit de 
me croiser les bras comme je faisais. 

11 prit un cigare sur la table. 

— De foute ma fortune, je ne garde que ce 
cigare, — la dernière fumée ! — Je retourne à 
ma chaumière de la rue Germain Pilou. Adieu, 
mesdames ! adieu, messieurs ! Je ne suis plus ici 
chez moi. 

Et se tournant vers celle qu’on appelait ma- 
dame Monjoyeux : 

— Adieu, madame Vénus, adieu ! nous ne nous 
reverrons jamais. Vous êtes ici chez vous. Faites 
(pie les hirondelles viennent bâtir lems nids A 
vos fenêtres. 

11 sortit, le front levé, la démarche hautaine, 
comme Frédérick-Lemaitre dans lluy-Blux , 

Les femmes qui étaient là ne portèrent pas leurs 
tlacons à la jeune femme, toujours à demi éva- 
nouie, qui croyait rêver, qui étouffait dans son 
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humiliation, et qui ne trouvait pas la force de 
s’humilier tout haut. 

Ges dames mettaient en toute hâte leurs pelisses 
et leurs chapeaux. 

— Que dira-t-on de nous demain ! se deman- 
daient-elles toutes. 

Les hommes commentaient diversement ce que 
Monjoyeux appelait sa satire en action. 

— C’est un fou, disaient les uns. 

— C’est un sage, disaient les autres. 

Cependant madame Vénus s’était levée et 
voulait parler à son tour. 
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— Encore un instant, mesdames les femmes 
comme il faut , je prends la parole et on ne me 
refusera pas de m’entendre. 

Les dames, plus curieuses encore qu’indignées, 
se tournèrent vers madame Vénus. 

Elle avait subi les rudes paroles de Monjoycux 
comme on subit un coup imprévu. Le premier 
sentiment est la défaillance, mais le cœur se re- 
lève, les tempes s’enflamment, la vengeance 
prend le mors aux dents. 
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Tout emportée qu’elle fût toujours par sa na- 
ture, elle s’était contenue, elle avait aimé Mon- 
joyeux, elle avait eu l'adoration de son génie : 
elle ne voulait pas, car elle était généreuse, se 
jeter à sa traverse pour lui couper son elfet, 
connue on dit au théâtre. Elle se réservait son 
rôle . 

Quand elle prit la parole, elle rougit, le sang 
lui monta A la gorge, elle faillit ne rien dire, 
mais après cette première secousse, elle retrouva 
sa voix ot ses idées. 

« Ne vous imagine/, pas, mesdames, dit-elle 
en essayant de railler, que je vais me laisser 
égorger comme une colombe à l’autel du sacri- 
fice. Monjoycux est un grand comédien comme . 
il est un grand sculpteur, il lui fallait une femme 
pour jouer son jeu, il m’a prise où il m’a 
trouvée. 

« Mais cette femme n’était pas la première 
venue ; moi aussi je voulais jouer mon jeu, moi 
aussi je voulais me venger. 

a Êtes-vous bien sûres, mesdames, qu’entre les 
lèvres et la coupe, il n’y a pas un abîme l On dit 
à la jeune fille : « Ce lit uupiial s’appelle la 
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vertu, tu n’aimeras pas celui que tu aimes, pour 
épouser celui que tu n’aimes pas. » C’est la loi 
du moude depuis que le roi du monde s’appelle 
l’argent. L'odieux argent, dites-vous, l’odieuse 
pauvreté, dis-je; entre l’argent et la pauvreté, il 
y a tous les crimes. 

« Je ne veux pas m’humilier jusqu’à vous dire 
(pii je suis. Une tille, si vous voulez, mais une 
femme aussi. Je garde mon secret. Quelle que 
soit la chute, sachez-le bien, le cœur garde un 
battement pour Dieu; plus la nuit est profonde, 
plus l'âme se tourne vers le ciel. 

« Adieu, mesdames, vous êtes toutes, je n’en 
doute pas. des vertus inaccessibles. Peut-être une 
de vous, en rentrant le soir, ira tirer les verrous 
sur la porte de sa fille, non pour préserver la 
fille qui dort dans son lit virginal, mais pour pré- 
server l’amant de la mère qui se cache dans le 
lit conjugal. » 

Les femmes n avaient guère écouté, quelques- 
unes étaient parties, quelques autres causaient 
avec les hommes. 

Mais la sacrifiée avait eu des auditeurs 
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Tout le inonde se regardait et se demandait le 
secret de cette comédie. 

— Monsieur de Parisis, je ne veux dire mon 
secret à personne, hormis à vous seul. 

Ces mots éloignèrent les derniers invités. 

— Et maintenant que nous sommes seuls, dit 
Parisis en prenant la main de la jeune femme, 
vous allez me confier le secret de votre vie. 

— Je vous dirai tout, car il vous a fallu un 
grand courage pour rester avec moi après tous 
ces sarcasmes; mais ne restons pas là, devant ces 
débris d’un odieux festin, qui est pour moi une 
orgie de l’esprit sinon des lèvres. 

Les domestiques, qu’on avait renvoyés, étaient 
revenus peu à peu et semblaient se demander à 
qui il fallait encore obéir. 

— Retirez-vous, dit la dame du logis d’une 
voix douce et calme ; il ne me faut que ma femme 
de chambre, que je vais retrouver là-haut. 

Et elle passa devant Octave. 

Le duc avait souffert de tous les coups portés 
à cette femme d’une main brutale. Il lui avait 
fallu un vrai caractère pour rester avec elle en 
face de tous ceux qui la fuyaient. Il risquait d’en- 
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tamer sa dignité héraldique. Il pouvait bien, le 
soir, courir les folies nocturnes avec ses amis, 
mais en face des gens du monde il était toujours 
resté un homme du monde. 

Au haut de l'escalier du premier étage, après 
avoir traversé une antichambre, la dame se re- 
tourna vers lui et lui fit signe de s’asseoir sur le 
divan d’un petit salon, doucement éclairé par une 
lampe pompéienne. 

— Je m’étonne, lui dit-elle, que vous me de- 
mandiez le secret de ma vie ; ne l’avez-vous pas 
deviné , vous qui êtes un homme d’esprit, vous 
qui m’avez surprise à Bade ? 

Octave avait reconnu Angèle depuis qu’elle 
s’était évanouie, comme si elle eût laissé tomber 
ce masque d’innocence qu’elle s’était fait. 

— C’était vous! Je le croyais et je ne le 
croyais pas. 

— Vous savez pourtant bien avec quel art une 
femme peut faire, défaire et refaire sa figure. 

— Oui, dit-il, en changeant la couleur de ses 
cheveux, en accentuant ses sourcils, en marquani 
un grain de beauté pour changer l’expression. 
Quoi, c’était vous ! 
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— Oui, j'avais juré que voifs ue me reveniez 
jamais; que vous ne feriez pas la lumière sur la 
nuit de Bade ; qu’une fois au moins, dans ma vie, 
je garderais quelque prestige dans la souvenir 
d’un galant homme. Mais notre rencontre chez 
le juge d’instruction m’avait arraché cette illu- 
sion. 

— Je suis un homme d’esprit, dit M. de Pa- 
risis, c’est pour cela que je reconnais que tout est 
impossible et que tout est invraisemblable. Trou- 
vez-moi deux figures pareilles, je vous accorderai 
qu’il y a deux aines pareilles ; le cœur de chaque 
. femme est un monde nouveau. Si Dieu existe . il 
a créé l’infini, le cœur est une goutte de sang 
de Dieu, un diamant de pourpre qui réfléchit tous 
les mondes. 

— N’allons pas si loin pour parler de moi : 
mon histoire est toute simple, je vais vous la 
conter avec l'abandon d’une pauvre fille qui serait 
au confessionnal. 

Angèle leva les yeux comme pour retrouver 
les méandres du passé. Octave se renversa sur 
un coussin tout en attachant son regard sur la 
jeune femme- 
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— Mon cher ami, vous ne connaissez pas la 
pauvreté? 

— Je l’ai vue d’un peu loin, mais je ne la 
connais pas. 

— Eh bien ! vous aurez toutes les peines du 
inonde à me comprendre. Celui qui n’a pas tra- 
versé la misère noire, comme disent les pauvres 
gens, la misère qui a faim et qui a froid, ne pres- 
sent pas toutes les angoisses de l'enfer. Le pau- 
vre n’existe pas et il souffre toutes les existences. 
Le pauvre est un inconnu que personne ne veul 
recevoir, parce qu’il arrive dans la vie sans lettres 
de recommandation. Je m’appelle Angèle-IIélène 
de La Roche-Parmailles. Je vous livre le nom de 
mon père, le baron de la Roche-Parmailles, parce 
que vous êtes un galant homme et que vous com- 
prenez tout. Je ne l’ai jamais dit à personne. 
J’ai pris quelquefois le nom de Montrigeac, 
qui fut un des fiefs de notre famille. Ilélas! 
où sont les fiefs? où est la famille? La première 
Révolution a supprimé les fiefs, la prochaine 
supprimera la famille si ce n’est déjà fait! Mon 
père n’était pas riche, il était garde du corps 
quand il épousa ma mère. En 1830, il accrocha 
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son épée et se lit gentilhomme campagnard. Mais 
il aimait ma mère et ma mère aimait Paris ; il 
vendit la petite terre de Parmailles pour com- 
plaire à ma mère. On vint à Paris, on prit pied 
rue du Bac, au coin de la rue de Varennes, dans 
une maison où j’ai vu mourir madame Dorval. 
La pauvre femme ! elle me caressait les cheveux 
sans se douter que je serais plus malheureuse 
encore qu'elle ne le fût, elle qui mourut de cha- 
grin. Il n’y avait jamais d’argent à la maison, 
mon père voulait faire ligure avec ses anciens 
camarades, ma mère voulait aller dans le monde. 
Le capital était entamé, il ne restait plus que 
quatre-vingt mille francs quand on les risqua pour 
chercher fortune. Quoique mon père fût resté 
fier, il se laissa convaincre qu’il pouvait, sans 
déroger, s’associer dans un hôtel garni, l’hôtel 
de ***, où d’ailleurs il ne devait jamais pa- 
raître. Dans deux associés, il y a presque 
toujours un fripon, celui qui n’a pas d’argent. 
Au bout de deux ans, l’associé de mon père avait 
quatre-vingts mille francs et mon père avait des 
dettes. Vous voyez d’ici le désastre, mon père en 
mourut. 
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« Ma mère , le dirai-je ! était plus malheureuse 
encore que coupable, elle chercha à se consoler. 
Quand les femmes ne trompent pas, ce sont elles 
qui sont trompées. Ma mère était loyale, elle 
risqua sa vertu, elle donna ses derniers jours de 
beauté; on lui avait promis une fortune, elle 
croyait aux contrats du cœur, on ne lui donna 
qu'un éclat de rire. Elle courut toute désespérée 
se réfugier chez une de ses amies à Montmartre. 
Une femme déchue aussi, qui n’avait sauvé que 
dos épaves. J’avais quatorze ans, vous voyez le 
tableau, vous voyez l’exemple. Pas une âme au 
monde qui veillât sur nous. 

« Nous vivions avec cette femme. Quel pain que 
celui-là! Des hommes venaient çà et là, je com- 
prenais à moitié, j’étais révoltée, ma mère se ré- 
volta elle-même, car elle ne voulut pas descendre 
jusque-là. 

« Avec les derniers bijoux, on loua une chambre. 
Ma mère prit une aiguille et travailla, héroïque- 
ment depuis le soleil levant jusqu’au soleil cou- 
chant, car la lumière achetée coûte trop cher. 

«J’allais concourir pour le Conservatoire, mais 
ma maîtresse de piano, une méchante femme. 
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■croyant que notre misère n’était pas vraie, voulut 
■être payée et m’abandonna. (Tétait la dernière 
planche de salut. On nous avait fait quelque cré- 
dit en me croyant déjè une artiste. Tout le monde 
se retourna. 

« Je me jetai dans les bras de ma mère et je 
pleurai longtemps. Ma mère pleura plus long- 
temps que moi. Je voyais ses belles larmes tomber 
sur d’affreux torchons qu’elle ourlait, car elle 
n’avait pas le droit de pleurer les bras croisés. 

« Oh ! les travaux forcés d perpétuité, on ne les 
connaît pas au bagne de 'Foulon : c’est au bagne 
de Paris qu’il faut les voir! 

« Je pris une aiguille moi- même et je travaillai 
avec ma mère. Total : trente sous par jour. Et 
pas une heure pour relever la tête, pas une heure 
excepté le dimanche quand nous allions nous ca- 
cher derrière un pilier pour écouter la grand’ 
messe ù Notre-Damc-de-Lorette. C’était notre 
seul luxe. Je masquais les reprises de ma robe 
en me serrant contre ma mère. Bientôt il ne nous 
fut plus possible de sortir ensemble : nous n’avions 
plus qu’une robe! 

« Je priais Dieu; mais si Dieu se montrait, où 


Digitized by Google 



HISTOIRE DR MADAME VÉNUS 3«S 

serait la vertu I Dieu est en nous, qui nous montre 
le bien et le mal; Dieu, c’est la conscience. 

« Je priais encore, je priais toujours ; je ne pou- 
vais croire alors à de pareilles épreuves. Il nous 
fallut souffrir la faim et le froid, toutes les mi- 
sères, que dis-je, toutes les hmniliations. Quand 
on parle de cela aux gens riches, ils ne compren- 
nent pas; ils sont comme les voyageurs qui ne 
voient que les rives d'un pays et qui n’en devineni 
pas les déserts, les abîmes et les volcans. 

« Nous nous trompions ma mère et moi; nous 
reprenions encore sur nos lèvres, pour nous re- 
garder, le sourire des meilleurs jours. Cette der- 
nière expression de ma mère souriante dans sa 
douleur mortelle m'est restée dans l'arae ; je la 
vois toujours ainsi, comme ces saintes femmes 
qui allaient au supplice avec une flamme divine 
dans les yeux, parce qu’elles marchaient pour la 
gloire de Dieu. 

<t On m’a souvent parlé de la Charité, je l’ai 
même vue en peinture, mais je vous jure que la 
Charité ne s’est pas montrée une seule fois pen- 
dant notre misère. 

« Je me trompe : une femme est venue un jour. 
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qui avait de l’or dans la main et qui a parlé à ma 
mère ; je ne comprenais pas bien et déjà je vou- 
lais embrasser cette femme, mais je compris 
bientôt : elle venait lui proposer de vendre mon 
cœur, de vendre mou âme. 

« Les pauvres esclaves qu’on vend en Orient ne 
donnent pas leur âme parce qu’elles ne connais- 
sent pas leur âme, mais la femme chrétienne 
donne sa part de paradis le jour où elle vend son 
corps. 

« Vous devinez bien que ma mère mit cette 
odieuse créature à la porte, mais ce fut le dernier 
coup. Le soir même, quand ma mère se couclia 
plus tôt que de coutume, ce fut pour ne plus se re- 
lever. Je ne pouvais croire à la mort de ma mère ; 
pendant plus de trois semaines ce fut une agonie, 
ce fut presque une agonie pour moi-même. J’ai 
veillé ma mère toutes les nuits ; le jour, je tom- 
bais de fatigue et de chagrin sur le bord de son 
lit; le médecin ne vint que deux fois, quoiqu’il 
m’eût promis de venir souvent, mais ce n’était 
pas le médecin des pauvres. Quelques voisines me 
donnaient cinq minutes çàet là, mais j’étais pres- 
que toujours seule. Un matin ma mère sembla se 
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ranimer. — « Ah ! si tu m’apportais des oranges 
et du raisin, il me semble que cela irait bien. » — Je 
n’avais pas un sou, mais je mis mon chapeau et 
mon mantelet, je descendis en toute hâte et je 
courus chez cette abominable marchande à la toi- 
lette, car je savais où elle demeurait. C’était tout 
près, rue Fontaine-Saint-Georges. Avant d’arri- 
ver chez elle je m’arrêtai devant une boutique de 
fruitier où je vis des oranges et des raisins. Ah ! 
pensai-je, comme ma mère sera heureuse ! Les 
raisins étaient magnifiques, quoiqu’on fût en jan- 
vier ; on avait entr’ouvert une boîte où ils sem- 
blaient m’appeler par leur belle couleur dorée. 

« Enfin, me voilà chez la marchande à la toilette. 
Que vous dirai-je ( Je ne venais pas pour faire des 
façons ; le sacrifice était déjà consommé ; j’avais 
demandé pardon à Dieu, je gardais mon âme, 
mais j’apportais mon corps à toutes les souillures. 

« Ce qui m’a toujours surprise et révoltée, c’est 
qu’on trouve à toute heure un homme pour cet 
odieux sacrifice. Celui qui vint ce jour-là n’était 
pas , comme il arrive quelquefois , un vieillard 
qui se retourne vers la jeunesse, c’était un jeune 
homme qui cherchait des émotions, à peu près 
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comme ces enfants cruels qui tuent mie colombe à 
coups de canif. Cette horrible profanation d’une 
pauvre fille, qui tout à l’heure croj'ait à tout, et 
qui désormais ne croira plus à rien, s’est accom- 
plie dans l’arrière-boutique de la marchande à la 
toilette. Je regardai ce jeune homme avec stu- 
peur. Savez-vous quelle était sa volupté * C’étaient 
mes larmes, c’était mon effroi, c’étaient mes san- 
glots. Paris renferme des Héliogabales par mil- 
liers. » 

Ici Angèle s’interrompit. 

Parisis remarqua qu’elle ressentait encore toute 
l’horreur de cet attentat ; elle avait pâli, la fièvre 
l’agitait, elle criait encore vengeance. 

Elle se leva et fit quelques pas dans l’attitude 
d’une muse tragique. 

— Vous êtes belle ainsi, lui dit Octave. 

— Je vous demande pardon, dit-elle simple- 
ment ; je me croyais seule, tant j’étais retournée 
loin dans le passé. 

Elle retomba sur un fauteuil. 

« Ma mère, reprit-elle, eut ses raisins et ses 
oranges. Elle mangea une orange et une grappe 
de raisin, sans se douter du prix qu’elles me coû- 
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taient. Puis, tout à coup, comme si l’idée lui on 
fût venue, elle rejeta ce qui restait et tomba 
dans le délire. La nuit même elle mourut. 

«J’avais encore cent quatre-vingts francs, cet 
argent ne me brûla pas longtemps les mains, ma 
mère ne fut pas enterrée dans la fosse commune, 
mais, hélas ! son linceul n’en fut que plus souillé, 
puisqu’il était le prix de ma honte. 

« Vous devinez quel fut mon dégoût pour 
toutes choses, surtout quand, au convoi de ma 
mère, je ne vis venir que la marchande à la toi- 
lette. Et comme elle priait Dieu ! c’était à croire 
que Dieu l'inspirait. 

« Quoique je fusse alors comme une femmé 
de neige, j’étais énergique. Je résolus de me ven- 
ger. Dieu m’avait trop abandonnée pour que je 
n’abandonnasse pas Dieu. On m’a dit que vous 
étiez athée : eh bien ! moi, quand je m’agenouillai 
sur la terre qui recouvrait ma mère, je ne trouvai 
pas une prière. Je fus logique, puisque Dieu 
n’existait pas, puisque le monde n’était qu’un 
marché de dupes, puisque l’argent avait raison 
de tout, puisque la vertu n’était qu’une légende; 
je levai la tête avec dédain, et d’un air railleur 
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je dis A la marchande A la toilette : « Et mainte- 
nant que Dieu m’a pris ma mère et que vous 
m’avez pris mon âme, que me reste-t-il? — Je 
serai ta mère, » me dit-elle. Sur ce mot, je la 
quittai avec horreur. 

<i Je ne rentrai même pas à la maison. J’eus 
encore un souvenir du ciel; je marchai d’un pas 
ferme vers le refuge Sainte-Anne, aux Filles re- 
penties. Mais il n’y avait pas une place, pas un 
lit de paille! Je me décidai tout A fait à me 
venger d’une pareille société, où il n’y a ni une 
place pour travailler ni une place pour prier Dieu. 
Je pris ma patente pour le vice légal. 

« Je me vengeai de moi sur moi-même. Je dis 
mon nom tout haut; je me trompe, je ne gardai 
que mon nom de baptême : — Angèle, — un nom 
bien fait pour une pareille mission, et je pris le 
nom de celui qui m’avait donné l’horreur de l’hu- 
manité en me donnant l’horreur de l’amour. 11 se 
nommait M. de Marsillon; voilà pourquoi vqus 
m’avez connue à Bade sous le nom de madame 
de Marsillon. 

— Ah ! oui, dit Octave, expliquez-moi votre 
figure A Bade. 
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— Comment ! vous n’avez pas compris? Vous 
m’avez vue A Bade sous ma figure toute natu- 
relle. Trois fois en trois ans, je me suis donnée 
un mois pour respirer un peu d’air vif dans la 
vie. La première année, je suis allée aux bains 
d’Ostende; la seconde année, aux Pyrénées; la 
troisième année, à Bade. Je devenais alors, pen- 
dant tout un mois, une honnête femme dans le 
sens le plus rigoureux du mot; aussi, ne fut-ce 
pas un jeu que je jouai avec vous à Bade. Si 
vous n’aviez éveillé en moi un vif sentiment, 
— l’avouerai-je, — c’était l’amour qui me sur- 
prenait pour la première fois, — l’amour sur le 
fumier de mon corps, — j’eusse résisté stoïque- 
ment. Vous avez vu le lendemain comme je me 
suis enfuie honteuse de ma défaite, parce que 
je m’étais juré à moi-même do ne pas souiller 
mes vacances. 

— Etrange femme que vous faites! murmura 
le duc de Parisis. Savez-vous que vous êtes ad- 
mirable dans vos déchéances comme dans vos 
rappels de vertu! 

— Je ne suis pas admirable : j’ai le courage 
de ma situation et j’ai le courage de mon cœur. 
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Ce qui me soutient quand je me souille, c’est 
l’idée de la vengeance ; ce qui me relève devant 
moi-même, c’est qu’au milieu de toutes ces infa- 
mies, j'ai gardé mon âme fière. Vous avez Lu 
Ro/fa? 

— Si j’ai lu Rotlal je le sais par cœur. 

— Eh bien ! il j a beaucoup de vers qui entrent 
dans ma vie comme des flèches d’or. Vous dirai-je 
qu'une nuit Monjoyeux faillit en tinir avec moi 
comme le héros d’Alfred de Musset, mais je vou- 
lus mourir aussi: ce fut ce qui le sauva, parce 
qu’il trouva cela mélodramatique de mourir â 
deux. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que je n’ai 
été pour lui qu’une étude et un modèle. Même 
avant qu’il ne me prit pour jouer son grand jeu. 
j’étais allée poser dans son atelier; il me trouva 
fort belle, mais l’admiration de l'artiste ne fut 
point altérée par l'amour du voluptueux. Il m’avai 
vue souvent dans le salon — de conversation — 
avec les autres femmes, sans aller plus loin. Une 
seule fois, il monta dans ma chambre , je lui 
avais, malgré moi, ouvert mon cœur; ce soir-là. 
il était désespéré, il voulait mourir, il voulait me 
prendre pour le marbre de son tombeau, mais. 
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comme je vous l'ai dit déjà, je voulus mourir 
aussi, voilà pourquoi il ne mourut pas. Six mois 
après, il revint et me dit à l’oreillp : « Tu te ven- 
ges ici de l'humanité, moi aussi je veux me ven- 
ger. veux-tu jouer lin plus grand rôle? » 

Vous savez le reste, je ne voulais pas éternel- 
lement m'acclimater dans ce bourbier; quoi que je 
pusse faire, je ne risquais pas de tomber beau- 
coup plus bas, je me sentais une vive sympathie 
pour Monjoyeux. je jurai d’être à lui comme mie 
esclave qu’il aurait achetée. Je fus donc pour 
tout le monde, excepté pour lui, madame Mou- 
joyeux. » 
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Angèle soupira et pencha la tète : 

— Ou plutôt je fus pour tout le monde, ma- 
dame Tout-le-Monde — madame Vénus, comme 
disait Monjoyeux. 

— Ainsi, dit M. de Parisis, vous avez pris 
votre rôle au sérieux. 

— Oui certes, ce n’était pas un simulacre. 
Jamais Danaé n'a vu tomber de pareilles pluies 
d’or. Monjoyeux, dans son jeu railleur, terrible, 
insensé, me jetait dans les bras de quiconque 
avait les mains pleines d’or, de diamants et de 
croix. Je ne pouvais pas trouver étrange de l'aire 
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dos façons pour une poignée d’or, moi qui n’en 
faisais pas pour une poignée d’argent. 

— Je vous avoue que je ne croyais pas qu’au 
delà des fortifications la femme, quelque belle 
qu’elle fût, pût trouver le chemin de Corinthe. 

— ' Mon cher duc, vous êtes dans les vieilles 
idées. Paris n’a plus comme vous que des scep- 
tiques qui n’ont que des passions de vingt-quatre 
heures — et encore si la nuit dure vingt-quatre 
heures. Il faut courir, je ne dirai pas les pro- 
vinces, mais les capitales étrangères, pour trou- 
ver des paladins sérieux. De ceux-là qui vous 
mettent, aux oreilles, sur la poitrine, les perles 
et les diamants des reines de l’ancien régime. 

— En un mot, des hommes de l’âge d’or. 

— Oui ! riez d’eux parce que vous n’avez ni 
assez d’argent, ni assez d’amour pour les imiter : 
mais ce sont de vrais hommes ceux-là. Au lieu d’at- 
tacher leur nom aux biens de ce monde, ils atta- 
chent leurs biens à la beauté d’une femme. Croyez- 
vous donc qu’une femme ne soit pas un joli 
cotfre-fort? Ne raillons personne. Tout le monde 
a tort et tout le monde a raison. 

— C’est mon principe. 
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— Vous vous imaginez peut-être que je vais 
quitter cette maison comme a l'ait Monjoyeux, 
laissant la clef sur la porte et en emportant une 
cigarette. Nenni ! uenni ! mon cher. Je veux me 
relever de mes humiliations de ce soir ; non pas 
par la vertu, qui ne veut pas de moi, mais par 
la fortune, qui ne fait ti de personne. Vous me 
verrez au Bois ces jours-ci dans une daumont qui 
fera du bruit par ses quatre chevaux aux quatre 
coins du monde. Les journaux diront tant de mal 
de moi que je deviendrai célèbre avant la lin de la 
saison. Et. alors nid ne sera digne, parmi les plus 
dédaigneux, de dénouer la ceinture de madame 
Vénus. 

— Excepté moi ! 

— Vous, vous 11e comptez pas parce que vous 
comptez trop. Or, puisque je suis chez moi, 
voulez-vous prendre du thé ? 

Angèle sonna. Un domestique se présenta A 
moitié endormi ; mais elle lui donna l’ordre de 
servir le thé avec un air de souveraine grandeur 
qui le réveilla subitement. Il comprit qu’elle était 
la maîtresse de la maison. 

Octave se rappela le thé de madame d’Eutray- 
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gués quand le domestique apporta un service de 
Saxe. Madame Vénus avait profané ses lèvres 
dans la porcelaine de toutes les nations , dans 
le vieux Japon, comme dans le vieux Chine, 
dans le vieux Sèvres, comme dans le vieux Saxe, 
jusque dans la faïence hollandaise et dans la ma- 
jolique italienne. Quoique Octave trouvât quelque 
peu ridicule de dédaigner la bouche qui a bu. 
quand on ne dédaigne pas la coupe où on a bu, 
tout en se souvenant de madame de Marsillon, 
il était encore assez délicat pour ne pas chanter 
avec madame Monjoyenx la ballade du Roi de 
Thulé. 

Octave ne jeta donc pas, ce soir-là, sa coupe à 
la mer. 

— Adieu, dit-il à Angèle, la force des choses 
nous rejettera en face l'un de l’autre. 

— Adieu, dit-elle tristement, ce jour-là je vous 
dirai mon secret, car j’en ai encore un à vous 
dire. 

Tout le monde parla bientôt du luxe, des che- 
vaux et des amants de madame Vénus. 
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Un soir que Parisis allait dîner à la Maison 
d'Or du pays latin, au célèbre cénacle des athées, 
il arriva bras dessus bras dessous avec un his- 
torien qui a écrit l’histoire de Dieu parce qu'il ne 
croit pas à Dieu. 

Comme il allait entrer, il vit arriver avec fra- 
cas une dame à la mode dans une demi-daumont, 
ce qui était un spectacle pour tout le quartier. Il 
reconnut bientôt madame Vénus, car elle n’avait 
plus d’autre nom. Elle en était à son quatrième 
baptême. Ce devait être le dernier. 
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Elle donna la main à Octave en descendant de 
voiture. , 

— Ah! que je suis heureuse de vous voir! lui 
dit-elle avec une véritable expansion. Il me sem- 
ble qu’il y a un siècle que je ne vous ai vu, il nie 
semble que je serai un siècle sans vous voir. 

— Vous êtes en bonne fortune, ma chère! 

— Oui. Je suis attendue là-haut par Ali-Baba. 
Fendant que vous allez dîner comme des par- 
paillots, nous dînerons comme des Turcs. Salue/, 
mon amie, qui est une turquoise. 

Disant ces mots, et pendant que l’arisis es- 
sayait une plaisanterie du sérail à la dame, Angèle 
tourna la tête avec inquiétude, comme si elle eût 
eu peur d’être suivie. 

— Je ne vous cache pas, dit-elle en dépassant 
Octave, que j’ai M Othello à mes trousses. 

Donc, Octave était de ce célèbre dîner des 
athées, qui a soulevé l'indignation des journaux 
religieux, comme si les nuages étaient cloués au 
ciel. On sait que le dîner des athées, qui se donne 
tous les samedis à la Maison d’Or du pays latin, 
est illustré par quelques figures fort à la mode 
aujourd’hui, et qui seront encore célèbres de- 
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main : ne parlera-t-on pas toujours (les causeries 
du samedi \ , 

Dès qu’on se mit à table, un convive renversa 
une salière. Grand émoi dans tout le cénacle! 

Pas un qui ne prit du sel et ne le jetât derrière 
lui, pour apaiser les dieux irrités. On se regarda, 
comme si on eût dû trouver Judas autour de la 
table. 

— Saluons ! dit un savant, — un des quarante, 
— la philosophie préside ici. 

La philosophie, c’était tin bas-bleu, un bas- 
bleu par excellence, une plume d’or qui dit que la 
parole est d’arpent : voilà pourquoi elle ne parle 
pas à table. 

A cet instant, un convive attardé ouvrit la porte. 
Ce fut un bien plus prand émoi, quand on s’aper- 
çut que c’était un treizième convive. 

Le treizième convive s’avança pour se mettre à 
table ; mais tout le monde se leva avec épouvante 
et prit son chapeau. Le dernier venu, qui avait 
son chapeau à la main, s’éclipsa pour ne pas ap- 
peler sur lui-même la venpeance des dieux. 

On dîna paiement jusqu’à la première entrée. 
Un journaliste, versant à boire à son voisin, cassa 
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une coupe à vin de Champagne; on faillit se ' 
signer. 

— C’est un" jour néfaste, s’écria un ancien; 
casser un verre dans lequel on n’a pas encore bu! 

— Comment donc? s’écria un moderne, c’est 
de bon augure : rappelez-vous le festin de Faliero. 

— Par le (loge ! dit un poète chevelu, un grand 
poète et un cœur d’or, voilà deux couteaux en 
croix! Est-ce contre nous (pie le poignard 
s’aiguise ? 

— Par Jupiter ! dit un néo-grec qui a passé 
par Venise, ciseau de Praxitèle, palette de Ti- 
tien ; serons-nous toujours asservis à ces enfan- 
tillages ? Ne sommes-nous pas sous le portique ? 

— Voyons, dit un éclectique qui voulait marier 
Dieu et le diable, Pâme et le néant, ne soyons 
pas si absolus; n’oublions pas que plus d’un 
d’entre nous cache sur son sein une médaille de 
la Vierge ? 

— Ou la croix de sa mère, dit un célèbre ro- 
mancier à deux figures. 

— N’oublions pas, reprit l’éclectique, que plus 
d’un de nous, en rentrant ce soir, saluera chez lui 
quelque belle madone veillant sur un berceau, ou 
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* quoique doux portrait de mère partie pour le ciel. 

— Question d'art, dit un critique. 

— Mais l'art, qif est-ce autre chose que l'ex- 
pression de la grandeur humaine s’élevant jusqu’il 
la grandeur divine ( 

A propos d’aii, on parla poésie, peinture et 
musique. Comme il est convenu que deux musi- 
ciens sur quatre ont le mauvais œil, presque tous 
les convives conjurèrent les jcttattores chiméri- 
ques en faisant la fourche de Satan avec leurs 
doigts. Une superstition déplus! 

Et pourtant, il y avait là de véritables grands 
esprits, qui sont l’honneur des dernières années 
dans la poésie, dans l’histoire, dans l’art et 
dans la science. Ils croyaient honorer l’intelli- 
gence en arrachant d’uuc main hardie la der- 
nière herbe des préjugés. Quelques-uns se di- 
saient athées, mais nul ne l'était; nier Dieu, c’est 
déjà le reconnaître ; s'il n’existait pas, il ne seraii 
pas nié. 

Un second philosophe parla ainsi : 

— Dieu a voulu déjouer la logique humaine : 
comme nous n'entrons jamais dans la coulisse du 
théâtre où il joue son grand rôle, nous n’avons 
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pas le secret (le la comédie. Par exemple : com- 
ment Pieu, qui doit être le bon Dieu, a-t-il pu 
nous condamner à l’origine dans la figure d’Adam 
et d’Eve? Puisqu’il était Dieu, c’est-A-dire l’uni- 
versel et l’infini, il savait que la femme pécherait 
et entraînerait l’homme dans sa chute; c’était 
donc un jeu cruel. Quel est le père de famille qui 
voudrait condamner ainsi ' d’avance toute sa 
lignée? 

— Dieu n’a voulu la chute que pour la ré- 
demption. 

— A moins (pie Dieu ne sache pas mieux que 
nous l’histoire du lendemain , entraîné lui-même 
dans le tourbillon des mondes qu’il a créés, mais 
qu'il ne domine pas, comme un père de famille 
qui devient bientôt l’esclave de ses enfants. 

— Pu Dieu aveugle! 11 est bien plus simple 
de dire que Dieu n’existe pas. 

— Si Dieu n’existait pas, nous n’aurions pas 
l’idée de Dieu. 

— Tais-toi, tn n’es qu’un orgueilleux; tu 
trouves que ce n’est pas assez de descendre des 
croisés, tu veux descendre de plus haut. 

— Alors, Dieu ne serait qu’une question de 
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livre héraldique, un soleil d’or sur champ 
d’azur. 

— Crois-moi : puisque le monde est éternel, 
c'est qu’il n’a pas eu de commencement. Que 
sentit venu faire Dieu? 

— Et le chaos? 

— Es-tu bien sûr que le chaos ne soit pas en- 
core le chaos, et qu’il ne sera pas toujours le 
chaos? Dieu, c’est la vie universelle, c’est le pain 
et le vin du cénacle, le pain et le vin du cénacle 
matériel et immatériel. Nous avons tous notre 
part de divinité passagère, comme les vagues 
de l'océan ont leur part de soleil. 

— 11 n’est pas plus difficile de croire à la 
Trinité. 

— La Trinité? c’est le vrai, le bien et le beau, 
trois figures en une seule, ou une figure à trois 
faces. Les philosophes de l'antiquité 11 e disaient- 
ils pas que ces trois grandes vertus, qui ne vi- 
vaient que dans l’âme des hommes, étaient supé- 
rieures à tous les dieux ? 

— A tous les dieux fainéants de l’Olympe, 
puisque le vrai, le beau, le bien, inspiraient des 
idées, des œuvres, des actions. 
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— Voilà les trois types de l’humanité, voilà 
les trois dieux, les trois dieux éternels. 

— Ce sont les dieux 4 e notre âme ; mais les 
dieux de notre corps? 

— Ce sont les trois dieux de la nature : l’air, 
le feu, l'eau. 

— Et que fais-tu de la terre? 

— C'est l’homme qui est la terre, berceau et 
tombeau de la vie universelle. 

Chacun bâtissait sur la nappe son petit château 
de cartes philosophique, l’arisis prit ainsi la 
parole : 

— Fonr moi. la force n’est pas sur les choses, 
mais dans les choses. Rien de ce qui se fait sur 
la terre n'est F» ouvre du ciel. Heraclite avait 
raison : l'univers 11'a été créé ni par les dieux ni 
par lés hommes ; il a été et sera toujours un feu 
vivant qui se ranime et s'éteint, pour se ranimer 
encore. Mais Héradite était timide dans ses 
idées, car il fait apparaître Jupiter, quand il dit 
que la comédie du monde est un jeu que Jupiter 
joue avec lui-même. Moi, je ne reconnais de 
Dieu que dans l'imagination des poètes et des 
femmes. Ce ne sont pas les dieux qui ont créé 
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l'homme â lotir image, mais ce sont les hommes 
qui ont créé Dieu à leur image. Ou plutôt ce sont 
les hommes qui sont les dieux, puisqu'ils ont la 
puissance créatrice, matérielle et immatérielle, le 
réel et l’idéal. Corneille a créé mademoiselle Cor- 
neille et Chimène; Shakspeare a mis au monde 
Hamlet et ce poète Devenant qui était le bâtard 
tle Shakspeare ; Molière a fait mademoiselle Mo- 
lière et Célimène. Quelle folie que de vouloir 
toujours qu'un Dieu se cache dans la coulisse 
pour faire mouvoir les polichinelles et les poupées 
de la scène du monde! De même que nous respi- 
rons pour notre corps l’air vivifiant, notre front 
allume sa pensée dans un rayonnement invisible 
comme l’air, mais qui est la source de feu de 
toute pensée. 11 y a la lumière pour l’esprit 
(mmme la lumière pour les yeux. Tout homme est 
un monument d'architecture, l'œuvre La plus 
réussie de ce grand architecte qui s’appelle la 
Nature. Et ma comparaison n’est pas un jeu de 
rhétorique. Oui, l’homme n’est autre chose qu'une 
maison plus ou moins ouverte à la lumière qui 
passe; si les fenêtres sont basses, si l’architec- 
ture gothique a dominé, si elle est ombragée par 
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îles monuments ou des arbres , elle est sombre, 
on y respire mal ; c’est, l'antre dw visions noc- 
turnes; si, au contraire, elle est bâtie sur la mon- 
tagne. dans le style grec, la lumière y vient toute 
rayonnante : c’est la demeure, de l’intelligence et 
de la vérité. Il faut donc que les fenêtres de 
l'homme soient bien ouvertes sur la lumière de 
l’esprit, cette auréole de tout front qui pense. 
Tous les grands hommes ont vu par de grandes 
fenêtres. 

Octave prit une coupe : 

— Messieurs, ne laissons pas tomber la mai- 
son en ruines. ' 

Il but et il ajouta gaiement : 

— Quand ma maison tombera en ruines, tout 
sera dit et tout sera fini. La lumière qui est mon 
intelligence ne mourra pas, parce que rien ne 
meurt, mais elle éclairera une autre maison 
mortelle qui ne s'appellera plus Octave de Pari- 
sis. Rappelez-vous ce qu'a dit le grand Shak- 
speare ; « César changé en argile, lui qui faisait 
trembler le monde, servira à boucher le trou d’un 
mur pour repousser le veut. » Et aujourd'hui, 
messieurs, cette lumière qui s’appelait César, qui 
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sait si elle ne s 'éteint pas clans un idiot, parce que 
les fenêtres de son cerveau auront été manquées ? 
Pauvres hommes que nous sommes, nous nous 
croyons des phénix : il n’y a qu’un phénix . c’est 
la terre toujours réduite en cendres et toujours 
renaissante. Que si on veut à tout prix avoir une 
part d’immortalité, qu’on la prenne ht. 

— N’est-ce donc rien, s’écria le voisin d’Oc- 
tave. que d’avoir sa part d'immortalité dans la 
matière, cette matière qui est sacrée puisqu’elle 
est infinie? 

— Croit-on. reprit Octave, que saint Bernard, 
à force de flagellation, ce qui était un sacrilège à 
la nature, soit parvenu à mieux penser qne moi 
parce qu’il comprimait ses passions pour faire 
dominer l’esprit pur: n’aurait-il pas été un plus 
grand homme s’il se fût jeté dans les bras 
d Héloïse ? C’eût été plus éloquent que de lui 
parler latin. 

Un athée timide hasarda une dernière raison 
en faveur d’un dieu assemble-nuages, soufflant la 
guerre et la paix, le mal et le bien. 

— Vous voulez l’horloger de Genève pour re- 
monter la pendule. Si vous n’avez pas de téles- 
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cope pour bien voir, prenez les yeux de cet as- 
tronome qui a dit : « J’ai partout examiné le 
ciel, et nulle part je n’ai trouvé la trace de 
Dieu. » 

— Mais ce prend astronome n’a pas découvert 
une seule planète, c’est peut-être là qu'était 
Dieu, interrompit un faiseur de ballades à la lune. 

— Nous avons trop d’esprit pour faire de l’es- 
prit, reprit Octave. La mécanique céleste ne 
montre jamais la main de Dieu ; rappelez-vous la 
réponse de Laplaco à Napoléon, qui lui deman- 
dait pourquoi il n’avait pas parlé de Dieu : « Sire, 
parce que je n’avais pas besoin de. cotte hypo- 
thèse. » En effet, ni dans l’espace ni dans le 
temps, il ne faut chercher Dieu, puisqu’on no doit 
pas le trouver. 

Et après avoir ainsi creusé l’abime du néant, 
sans qu’aucun des convives voulût y tomber, mais 
tout simplement comme un simple défi à la don 
Juan, quand on sait que le Commandeur ne vien- 
dra pas, tous se levèrent pour partir, prenant en 
pitié ces pauvres bourgeois qu’ils allaient rencon- 
trer dans la rue. enmaillotés encore dans les 
langes de la religion. 
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Voilà que tout à coup la porte s’ouvre! une 
femme apparaît, toute blanche et toute sanglante! 
Hile pousse un cri et vient tomber à la renverse 
sur cette table encore tout égayée des plus beaux 
paradoxes. 

Ce fut comme un coup de foudre. 

Tout le monde se pencha pour Voir cette femme. 

Tout le monde reconnut, qu’elle était belle, 
meme dans les sanglots, même dans le sang, 
même dans les tortures de l’agonie. 

Octave s'était, précipité : il avait reconnu ma- 
dame Monjoyeux. 

— Angèle ! dit-il en lui prenant la main. 

La pauvre femme se tordait dans sa douleur, 
mais elle était toute à son salit. 

— Donnez-moi un crucifix ! cria-t-elle. 

Le premier philosophe fit le signe de la croix 
sur le front de la courtisane. 

— M. de Partais! murmura-t-elle d’une voix 
déjà perdue... Je meurs... Un lâche vient de 
m'assassiner... Je vous savais là... Je viens vous 
demander une prière... 

Octave, tout en la voulant secourir, se tourna 
vers ses amis. 
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— Eh bien! Messieurs, dit-il d'un air quelque 
peu solennel, qui va prier pour cette fenune ! 

Nul ne songea à rire. Octave ne voulait pas 
rire non plus. 
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Une seconde femme entra. C’était l’amie de 
madame Vénus, qui dinait avec elle dans le ca- 
binet voisin, et qui raconta l’histoire en quelques 
mots. 

Angèle avait été surprise par un amant dédai- 
gné, qui, sur son refus de le suivre, l’avait frap- 
pée d’un coup de poignard. 

Et il avait frappé juste. 

Angèle tournait ses yeux mourants vers Octave 
avec un vrai sentiment d’amour. 

— Elle parlait sans cesse de vous, monsieur 
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de Parisis, reprit sa compagne ; elle avait dit 
qu’elle vous reverrait avant de partir. 

Et avec une triste expression, cette femme 
continua : 

— Elle vous revoit avant de partir. 

Tout le monde écoutait, tout le monde était 
pris par l’émotion la plus vive. On eût dit douze 
apôtres penchés respectueusement vers une 
Madeleine . 

Angèle n’avait plus que le souffle. Elle essaya 
de soulever la tête, et elle murmura ces mots : 

— Octave... je meurs... J’ai bravé Dieu. Dieu 
m’a punie... Priez Dieu pour moi! 

— Et ce secret que vous ne m’avez pas dit I 

— Je vous aimais ! 

Angèle venait d’expirer sur ce mot. Octave 
la regarda doucement, lui qui raillait toujours. 

— Pauvre femme ! dit-il en posant un baiser 
sur le front de la morte. 

Et se tournant vers ses camarades d’athéisme : 

— Messieurs, leur dit-il, il y a pourtant une y 
heure où l’on croit à Dieu, c'est quand on voit la 
mort purifier la vie. Cette femme que vous voyez 

là était une femme galante, si galante qu’on l’a 
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surnommée madame Tout-le-Moade et madame 
Vénus : eh bien! cette blancheur qui se répand 
sur elle, n’est -ce pas l’aurore de sa rédemption? 

— Ci-git Madame Vénus ! dit un des douze 
apôtres. 
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Je vois d’ici plus d’une femme qui dit en fer- 
mant mon livre : 

— Sont-ce IA les grandes dames? 

Ce n’est pas votre histoire, — madame, — que 
je conte ici. Je passe avec respect devant toutes 
celles qui ont bravé la passion; j’étudie avec 
sympathie tous les cœurs vaincus, qui me rap- 
pellent cette épitaphe d’une grande dame au Père- 
Laçhaise : « Pauvre femme que je suis ! » Son 
nom? Point de nom. C’est une femme. 

« 11 n’y a plus de grandes dames, disent les 
T. II. _ s* 


•Digitized by Google 



f * ' 


334 LES 6 BANDES DAMES 

petites daines, le catéchisme de 1789 a bar- 
bouillé les marges du livre héraldique ; la der- 
nière duchesse, si elle n’est pas morte déjà, reçoit 
le viatique dans le dernier château de Normandie 
ou dans le dernier hôtel du faubourg Saint-Ger- 
main. Il n’y a donc plus de grandes dames, il n’y 
a plus que des femmes comme il faut. » 

Il serait plus justo de dire : Il n’y a pas de 
grandes daines ni de femmes comme il faut : il y 
a des femmes. 

Selon Balzac, « le dix-neuvième siècle n’a plus 
de ces belles deurs féminines qui ont omé les 
plus belles périodes de la monarchie fran- 
çaise. » Et il ajoutait avec plus d’esprit que de 
vérité : « L’éventail de la grande dame est brisé : 
la femme n’û plus à rougir, à chuchoter, à mé- 
dire, l’éventail ne sert plus qu’à s’éventer. » 
Balzac découronnait ainsi la femme d’un trait de 
plume; un peu plus, il la rejetait dans l’humilia- 
tion do son ancien esclavage : ce qui n’empèchaii 
pas Balzac de mettre les grandes dames en 
scène. 

C’est que pour peindre les femmes, il faudra 
toujours foire la géographie de leur royaume. 
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qui sera divisé en diverses provinces : les grandes 
dames et les petites dames, les bourgeoises et le» 
plébéiennes. Le livre héraldique pourra changer 
de style, mais il se réimprimera toujours, parce 
que Dieu, en créant la femme, a créé l’iniini. 
Entre deux feimnos, il y a un abîme ; entre une 
femme bien née et une femme qui ne l’est pas, il 
y a un inonde. Quand je dis une femme bien née, 
je ne veux pas faire entendre qu’elle descend de 
la cuisse de J upiter , je veux dire une femme qui suce 
au sein de sa mère les hautes vertus de famille, 
les nobles fiertés de race. La plébéienne n’est pas 
déshéritée pour cela ; Dieu lui a donné comme à 
l’autre toutes les aspirations: elle aura, elle aussi, 
sa part de paradis sur la terre, peut-être même- 
sa part de royauté parmi les reines de la main 
gauche. Mais les révolutions démocratiques au- 
ront beau proclamer l’égalité, il y aura toujours, 
des princesses et des vachères ; on ne pourra pas 
plus humilier les princesses qu’on ne pourra ano- 
blir les vachères. 

11 y a donc toujours des grandes dames. Où 
commencent-elles? où finissent-elles? 

La grande dame a failli disparaître sous la 
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royauté citoyenne, qui avait tué le grand luxe; 
mais elle a reparu dans le nouveau Paris, avec les 
beaux chevaux, les hôtels de marbre et les robes 
à queue. On avait dit que le Code civil avait aboli 
les princesses et avait créé les femmes comme il 
faut ; mais après avoir traversé toutes les révolu- 
tions de fait et de droit, la grande dame a repris 
sa place au soleil avec tout l’attirail de son règne 
ancien, avec tout le cortège de son règne perpé- 
tuel. Si Paris est plus que jamais la capitale du 
monde, c’est parce qu'il a une tête qui pense et 
une beauté qui rayonne. Cette beauté, c’est la 
grande dame ou la courtisane; c’est pour l’une 
ou l’autre, plutôt encore que pour nos penseurs, 
que les Américains traversent l’Océan, fuyant 
leur république pour le despotisme parisien, 
comme avait fait, au dix-huitième siècle, le phi- 
losophe de Genève, qui fuyait sa république pour 
la servitude des grandes maisons. 

Où commence la grande dame? où finit— elle? 
La grande dame commence toujours dans l’aris- 
tocratie de race, qui est son vrai pays natal. Mais 
s’il lui manque la grâce, presqu'aussi belle que la 
beauté, elle est dépossédée; elle n’est plus qu’une 
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femme du monde. Il serait trop commode d’être 
une grande dame parce qu’on est la fille d’une 
grande dame, sans avoir toutes les vertus de son 
emploi. De même qu’il serait trop cruel de naître 
avec tous les dons de la beauté, de la grâce, de 
l’esprit, sans devenir une grande dame, parce 
qu’on ne serait pas la fille d’une duchesse ni même 
d’ime baronne. 

Il y a donc des grandes dames partout, depuis 
le faubourg Saint-Germain jusqu’au faubourg du 
Temple. 

Mais comment la plébéienne qui naît grando 
dame prendra-t-elle sa place au soleil? Par le 
hasard des choses, peut-être lui faudra-t-il tra- 
verser le luxe des courtisanes; mais, un jour ou 
l’autre, si elle le veut bien, elle écartèlera d’ar- 
gent sur champ de gueules. C’est l’amour qui la 
remettra dans son chemin, ce sera une grande 
dame de la main gauche, mais ce sera une grande 
dame. Quand mademoiselle Rachel entrait dans 
un salon, c’était une grande dame; combien de 
princesses qui venaient à sa suite, et qui ne sem- 
blaient que des princesses de théâtre ! 

La grande dame finit où commence la femme 
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•comme il faut, qui elle-même finit où commence 
le demi-monde. 

On nait grande dame comme on naît poète; 
mais, pour cela, il ne faut pas toujours naître 
d’une patricienne. Il faut bien laisser à la création 
ses imprévus et ses transfigurations; il faut bien 
que la nature donne de perpétuelles leçons à l’or- 
gueil Immain. Les grandes dames sont presque 
toujours des filles de race; mais quelques-unes 
pourtant, nées plébéiennes, lèvent leur épi d’or 
de pur froment au milieu du champ de seigle. 

Les anciennes aristocraties ont gardé le privi- 
lège de faire les grandes «lames. Les nouvelles 
en font aussi, mais avec plus d’alliage. Ce n'est 
pas à la première génération que la race s'accuse; 
elle resplendit à la seconde; souvent, à la troi- 
sième, elle se perd. C’est l’histoire de ces vins, 
rudes à la première période, exquis à la seconde, 
et qui vont se dépouillant trop vite la troisième. 
C’est, la loi de l’humanité, comme c’est la loi de 
la nature. 

Dieu lui-même ne crée pas un chef-d’œuvre du 
premier coup ; il commence, comme tous les ar- 
tistes, par l’ébauche. 
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Voilà pourquoi la grande dauae est un oiseau 
rare. Où est le merle blanc ? Les familles qui ont 
fait leur temps u’ont plus le privilège de frapper 
leur marque; elles se sont étiolées, comme les 
plus belles tleurs, qui ne donnent plus que des 
tiges pâlies, où la sève s’épuise Toutes les forces 
de la création, dans son action la plus divine, 
n’arrivent pas à créer dans le monde entier cent 
grandes dames par au. bit combien qui meurent 
petites filles ! Et combien qui font l’école buisson- 
nière avant d’arriver à la beauté souveraine de 
l’âme ! 

Quand vous voyez entrer au bal cette duchesse 
blonde qui fait un signe de tâte à cette duchesse 
brime, reconnaissez-vous la grande dame? N’a- 
t-elle pas mis un peu trop de rouge à ses lèvres 
et un peu trop de poudre de riz à ses joues? Si 
vous n’aviez pas vu son tortil, diriez-vous que 
cette baronne à tous les vents est une femme du 
meilleur monde ? Cette marquise et cette comtesse, 
rayonnantes comme le soleil, qui sont partout la 
fête de la fête, ont-elles toujours le haut style 
originel ? Cette princesse qui peint et cette prin- 
cesse qui sculpte ont bien la noblesse qui s’im- 
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pose, quoiqu’elles aient mis l’esprit au-dessus de 
la naissance. Cette célèbre romancière, qui a 
trouvé une plume dans l’épée du maréchal de 
Saxe, et cette jolie conteuse, qui a mis une fois le 
pied sur le théâtre et qui a voulu garder un bas 
bleu dans sa corbeille de princesse, sont des 
grandes dames, la première parle génie du cœur, 
la seconde par la grâce de l’esprit. Cette jeune et 
belle chanoinesse, qui semble taillée dans le marbre 
des Victoires de Phidias, est une grande dame par 
la beauté comme par le blason. Cette comtesse po- 
lonaise et cette princesse autrichienne, qui régnent 
impérieusement à Paris, sont des grandes dames 
par l’esprit, l’originalité, le charme et l’élégance. 
Et ainsi des trois duchesses rivales de Sainte-Clo- 
tilde, et ainsi des trois duchesses amies de Saint- 
Philippe-du-Roule. Et cette souveraine beauté des 
premières représentations, qui garde aussi sa 
souveraineté chez les princesses, ne porte-t-elle 
pas un diadème idéal sur sa couronne de cheveux 
noirs! Et toutes celles qu'il faudrait nommer, 
quand on n’a pas le génie de La Bruyère pour 
portraiturer. 

La Russie nous envoie ses grandes dames en 
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villégiature; comment les lui renvoyons-nous? 
Plus Françaises, mais non plus grandes dames. 
L’Espagnole vient parmi nous trôner dans toutes 
ses grandesses: vous reconnaissez d’ici ces trois 
filles du soleil, dont les yeux sont des escar- 
boucles, dont les cheveux sont des ailes de cor- 
beau. Les Italiennes nous apportent la somptuo- 
sité, le brio et la mélodie ; écoutez plutôt chanter 
la marquise ***, la comtesse ***, la princesse ***. 
L’Allemagne garde sans doute ses grandes dames 
chez elle; à peine si je salue la rive droite du 
Rhin dans ces quatre figures pensives, qui 
cueillent le vergissmeinicht idéal, et dans ces 
deux valseuses intrépides qui s’en feront mourir. 
Le Nord, qui nous a envoyé des princesses, des 
ladies, des comtesses, qui ouvraient des salons 
célèbres, témoin celui d’une ambassadrice des 
Champs-Elysées, où M. de Morny faisait son 
stage en politique et en dandysme, nous donne 
encore, de loin en loin, des robes à queue sa- 
cramentelles et des chevelures blondes comme 
les blés. C’est de la blanche Albion que nous vient 
cette douce et fière beauté qui semble une héroïne 
de Walter Scott, dans la salle des maréchaux. 
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La France semble plus féconde : -combien de 
châteaux, combien d’hôtels, combien de palais 
bercent aujourd’hui dos grandes dames! Ouvre/, 
le livre héraldique : presque tous les grands noms 
ont encore quelque belle image qui les représente, 
sans compter celles qui représentent les noms 
nouveaux avec une noblesse qui s’impose en face 
de la noblesse consacrée. Ici, c’est la tille d’un 
ministre, là, la fille d'un amiral, plus loin, la tille 
d’un sénateur. L’Institut n’est pas fécond. 

Aimez-vous les Américaines ( voilà toute une 
volière qui s’envole sur nous; mais les gais oi- 
seaux n’ont pas encore les ailes assez longues. 

Reprenons-nous aux Françaises. 

On danse aux Tuileries, c’est un lundi de l’Im- 
pératrice : ces deux brunes qui se font vis-à-vis 
n’ont pas, dites-vous, les grands aire de la cour 
de Louis XIV’ : ceci n’est qu’un préjugé. Les 
princesses du dix-septième siècle n’avaient pas si 
grand air que cela : les femmes à la mode, mai- 
tresses du roi, maîtresses de Lauzun, îr étaient, 
pas des incomparables; l’Olympe n’a jamais vécu 
même dans les ballets de Versailles. Par exemple, 
cette blonde nonchalante qui écoute parler ce 
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général vainqueur dans tous les camps, est-elle 
moins belle et moins gracieuse que mademoiselle 
de La Vallière? Et cette autre blonde, un peu 
coiffée à la diable, est-elle moins spirituelle que 
madame de Thi anges! Cette brune à rellets dorés, 
qui sourit toujours, n’a-t-elle pas une fière et ma- 
gistrale envergure! Cette figure poétique, qui a 
toujours l’air de chercher, ne cache-t-elle pas co- 
quettement les plus beaux pieds du monde sous 
les plis de sa robe ? 

A Paris, le pays par excellence, c’est à peine 
si, chaque, hiver, on voit apparaître dans les l'êtes 
officielles, dans les bals du faubourg Saint-Ger- 
main et du faubourg Saint-Honoré, autant de 
grandes dames en chaque salon qu’on en pourrait 
compter sur ses doigts. On en compte, jusqu'à 
vingt dans une réception des Tuileries. Le di- 
manche, on en compte vingt encore chez madame 
la princesse Mathilde : pareillement, le jeudi, chez 
madame la princesse de Mettemich. Ce sont 
presque toujours les mêmes. Il est vrai que toutes 
ne vont pas là : quelques-unes 11e vont que dans 
le monde de Sainte-Clotilde et de Saint -Philippe- 
du-Roule ; quelques antres vivent en famille et 
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abdiquent; celles-là ont leur salon et ne l’ouvrent 
qu’à elles-mêmes ; celles-ci sont tombées, du haut 
de leur duché ou de leur marquisat, — ou du 
haut de leur vertu, — dans les bras d’un amou- 
reux, et se cachent dans leur faute, comme leur 
grand'mère Ève après le péché. 

Les vertus altières diront que les grandes dames 
ne sont pas si décolletées que celles que je peins ; 
c’est la faute de la mode, sinon la faute de l’a- 
mour. Les unes, par esprit de caste, crieront que * 
je les calomnie; les autres, par esprit de femme, 
penseront que je ne les démasque pas assez. Mais 
beaucoup d’entre elles, dans leur confessionnal 
intime, avoueront que je n’invente rien dans cette 
étude sur les histoires romanesques du beau 
monde. 

Qu’elles interrogent autour d’elles : chaque 
famille n’a-t-elle pas son absente? Ce n’est pas 
dans un sentiment préconçu de satire que je conte 
ces histoires. A côté des historiens de la vie of- 
ficielle, il faut des historiens de la vie intime : si 
les premiers n'enseignent pas l’avenir par le 
passé aux rois et aux ministres, les seconds peu- 
vent sauver les femmes par le tableau des joies 
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chimériques, des égarements et des larmes de la 
passion. 

La question est de savoir si la Vertu peut en- 
trer dans le labyrinthe de la Passion, même 
quand elle a le fil d’Ariane pour ne pas s'égarer. 

N’y a-t-il en amour que le dernier mot qui pré- 
cipite la femme? Le premier mot est-il déjà une 
déchéance? Peut-on s’aventurer sur les poétiques 
rivages de Platon, si on est bien décidé à ne pas 
s’embarquer dans le navire pavoisé des aven- 
tures galantes? En amour, ce n’est pas le pre- 
mier pas qui coûte, c’est le dernier. Est-ce donc 
déjà la damnation de respirer au bal un bouquet 
à deux, de s’abandonner aux entraînements de 
son valseur, de trop regarder son prochain avec 
son âme? Certaines minutes sont des siècles de 
volupté entre un homme et une femme qui ne 
se diront jamais un mot. Les Espagnols ont 
peut-être raison d’être jaloux des saints devant 
lesquels s’agenouillent leurs maîtresses. 

Toute femme , à Paris, est en scène ou nu 
spectacle; toutes jouent un rôle ou s’amusent à 
le voir jouer; beaucoup s’arrêtent aux premiers 
mots de la pièce, un grand nombre ne se hasar- 
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dent que jusqu’à la fin du premier acte ; celles qui 
tentent les péripéties du troisième acte sont les 
aventureuses; quelques-unes vont jusqu’au dé- 
noûment, ce sont les héroïques. 

Celles qui ne veulent pas être actrices sur la 
scène de la vie, se hasardent au balcon ou se ca- 
chent à demi dans les loges grillées. Elles ont 
peur de tout et n’osent jouer un rôle dans cette 
comédie de l’Amour : mais elles s'amusent du 
spectacle avec tant d'abandon, que leur âme est 
dans la pièce. Voir aimer, c’est presque aimer: 
rêver qu’on pèche, c’est presque pécher. 

Ce sont celles-là qui disent que, tout en lisant 
l’histoire de la vie. il faut en feuilleter toujours le 
roman ; les deux livres s’illuminent l’un par l’au- 
tre. On finit par les confondre, par se tromper de 
page, par ne plus savoir où l'on en est : c’est le 
poiut suprême de la science. 

Quelle que soit la femme, c'est toujours 
l’homme qui a tort. L’homme trouve sans doute 
que ce n’est pas assez de tromper, il prépare tout 
pour être trompé. Il semble qu’il trouve autant 
de plaisir quand on lui rit au nez que s’il rit au 
nez des autres. Le roi Caudaule est un perpétuel 
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symbole : les maris les moins bénévoles so com- 
plaisent à faire les honneurs de leur femme, ils 
affrontent les dangers, ils veulent être enviés 
dans leur bonheur. Yoyez-les entrer au bal tout 
enivrés des adorations qui vont pleuvoir sur les 
épaules et sur le sein qu'ils ont l'honneur de pré- 
senter dans le monde; ils s'imaginent qu’ils ont 
élevé entre leurs femmes et l'adultère quelque 
grande muraille de la Chine, parce que la lié du 
mariage est écrite par eux — pour eux. 

Dans le va-et-vient intime, galant, chevaleres- 
que de la vie du beau monde, la femme se laisse 
prendre sans le vouloir, que dis-je, sans le savoir, 
aux piperies de l’amour. Elle croit nager en 
pleine amitié, mais elle fait naufrage et se rat- 
trape au bras d’un amoureux. 

Entre un homme et une femme du monde, 
l'amitié, qu'est-ce autre chose que l'amour pla- 
tonique? Ils ne s’en apercevront, lui et elle, que le 
jour où, dans un parc, il lui cueillera une fleur 
qu’elle respirera quand il l’aura effleurée de ses 
lèvres; dans un bal, quand une mélodie amou- 
reuse viendra accentuer et colorer leur causerie ; 
dans une promenade aux courses, où il la saluera 
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avec je ne sais quel sourire'de printemps et de 
renouveau ; au spectacle, quand elle se penchera 
vers lui, dans une scène d’amour, pour lui dire 
de la comédienne : « Comme elle joue bien! » 
Cent autres accidents qui leur révéleront à tous 
les deux que leur amitié n’était qu’un masque. 

A Paris, on se laisse d’autant plus prendre 
qu’on semble toujours rire de tout. Qui donc croi- 
rait que sous cette moquerie perpétuelle une pas- 
sion sérieuse put éclater 1 La femme aime déjà 
qu’elle ne croit pas à son amour; le mari natu- 
rellement est toujours le dernier à voir que sa 
femme aime son intime ami, parce que Monsieur, 
armé de son amour légitime et de sa vanité 
aveugle, ne peut pas comprendre que Madame 
puisse rêver une autre tyrannie que la sienne, 
même à l'heure où il va faire la bouche en cœur 
à quelque coquine à la mode de Caen. 

Où commence, où finit la pécheresse, la roma- 
nesque, la curieuse, daus la femme? Pas une de 
celles qui vont au spectacle aussi bien que celles 
qui vont dans le monde, n’est dégagée de toute 
coquetterie ; depuis la jeune fille qui se passionne 
pour le colonel du Gymnase ou l’Almaviva de 
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l’Opéra, jusqu’à la femme mûre qui dépouille le 
comédien pour trouver l’homme, tout en le voyant 
toujours dans le rôle qui l’a passionnée. 

Où commence, où finit la pécheresse? Elle 
commence à Sapho, à Madeleine, à La Vallière, 
elle finit à Ninon et à Sophie Arnould. Elle va 
des égarements du cœur au libertinage de l’esprit, 
en passant par le vrai libertinage, comme Marion 
Delorme. 

Que si quelque grande dame s’offensait de voir 
le moraliste étudier ses pareilles à l’heure de la 
passion, quand toutes pâles encore de leur chute 
elles compriment les battements de leur cœur, 
le moraliste pourrait leur répondre qu’il est le 
premier à reconnaître que parmi elles il en est 
beaucoup qui sont dignes d’être peintes, celle-ci 
dans la chaste attitude de la maternité, passant 
toutes ses fêtes auprès des berceaux ; celle-là 
dans le groupe des pauvres, représentant la Cha- 
rité qui se cache pour faire le bien, comme d’au- 
tres pour faire le mal. 

Le Père Hyacinthe fera une conférence là- 
dessus. Il dira comme le poëte que l’amour d'une 
vierge est une piété et que l'amour d’irne mère 
t. u. 
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est une religion. Pour moi qui ne prêche pas, je 
continue A conter l'histoire aventureuse d’Octave 
de Parisis dans son cortège de grandes daines. 

11 (“il trouvera encore plus d’une qui lui prou- 
vera que le royaume de la vertu est aussi de ce 
monde. 
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DEUX LARMES DE GENEVIÈVE 


Depuis que le duc de Parisis avait entrevu 
mademoiselle de La Chastaigneraye dans l’ave- 
nue de la Muette, marquant son joli pied sur la 
neige, un homme nouveau naissait en lui à son 
insu qui menaçait de détruire l’ancien. Cette vie 
à tous les vents était désormais dominée par une 
pensée. Jusque-là, à tous les horizons qui l’ap- 
pelaient, il voyait des femmes ; maintenant un plus 
pur horizon attirait surtout son âme : l’horizon 
où rayonnait doucement cette adorable figure de 
jeune fille dans la virginité des vingt ans. C’était 


1 

* t 


à 


Digitized by Google 


LES OBANDKS DAMES 


ait 

pour lui la lumière sacrée, le rêve lumineux de 
l’avenir, l’aroen-ciel de bon augure sur l’orage qui 
l’enveloppait encore dans ses nues et ses éclairs. 

Octave avait beau vouloir s’affermir dans son 
athéisme par l’intimité de quelques stoïciens an- 
tiques et par la science de quelques docteurs mo- 
dernes, il pressentait l’inconnu et l’invisible devant, 
la belle et chaste figure de Geneviève, comme si 
la nature aveugle n’avait pu faire un pareil chef- 
d’œuvre avec les mains du hasard. 

Mademoiselle de La Chastaigneraye parlait 
donc à son esprit comme à son cœur, mais elle 
parlait surtout à son cœur : elle lui rappelait sa 
mère, quoiqu’elle ne lui ressemblât pas, mais 
parce qu’il y a des airs de tête qui évoquent 
toute une légion de figures poétiques. Combien 
de sphères distinctes dans ce monde où tout se 
touche! C’est comme le paradis du Dante. 

Ceux qui nient la force de l’àme n’ont, donc- 
pas étudié toute son action divine? La prescience 
sera toujours plus forte que la science, parce 
qu’elle voit de haut et de loin. Ce n’est pas 
le souvenir de l'image corporelle qui s’impose, 
c’est l’âme elle-même qui, pour les yeux d’nue 
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autre âme, a revêtu la forme visible. Octave avait 
beau s’éloigner do Geneviève, se perdre dans ce 
Paris bruyant, où l’on oublie plus vite qu’en fai- 
sant le tour du monde, il voyait partout cette 
tière et charmante image, parce qu’elle avait pris 
possession de son âme. 11 fût retourné au Pérou 
ou en Cliine sans qu'elle restât en chemin. Elle 
s’imposait avec la douceur qui pénètre, elle do- 
minait par la grâce ; c’était la sœur, c’était 
l’amante, c’était la conscience. Cet homme, qui 
ne voulait pas croire à Dieu, n’osait nier les anges, 
tant il sentait la présence réelle de l’ange gardien 
dans mademoiselle de La Chastaigneraye. 

Octave souffrait de ne pas voir Geneviève; il 
vivait toujours dans le même tourbillon, mais il 
ne se passait pas de jour qu’il ne se retournât 
vers Champauvert et qu’il ne demandât à son 
âme si elle ne voyait rien venir. 

11 se fût peut-être décidé à retourner à Parisis 
pour être plus près d’elle, pour la voir, ou même 
pour l’entrevoir. 

Il n’avait jamais eu bien peur pour lui-même 
de la légende des Parisis, et il se disait volon- 
tiers : « Que m’importe! si j’avais seulement 
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une année de bonheur ! » Mais il se prenait à 
redouter pour Geneviève la terrible légende : 

l'amour donnera la mort aux parisis 

l’amour DBS PARISIS DONNERA LA MORT 

Cependant il était décidé à partir, quand, un 
matin, il reçut ce billet de la marquise de Fon- 
laneilles 

« Monsieur le duc de Parisis a, je n'en doute 
« pas, oublié le numéro de mon hôtel, je crois 
« même qu'il a oublié ma figure, car, hier, je 
« l’ai vu conduisant son mail-coach à peu près 
« comme Apollon conduit le char du soleil ; je 
« crois, Dieu me garde, que j’ai souri, et il ne 
« m'a pas saluée, lui qui salue tout le monde 
« comme un empereur. 

« Si je dis à monsieur le duc de Parisis qu’il 
« me trouvera demain au retour du Bois, dai- 
« gnera-t-il descendre de l'Olympe pour me ser- 
« rer la main? 

n Marquise dk Fonta n rim.ks. » 
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Est-ce une embûche? se demanda Octave. Est- 
ce un pas de fait vers moi ? Raille-t-elle pour ca- 
cher son cœur ou raille-t-elle pour se moquer? 
Qui sait? Depuis que je ne la connais plus, elle 
veut peut-être faire ma connaissance. 

Il se rappela ses tentatives galantes échouant 
devant les hautaines coquetteries de la marquise ; 
il n’avait pas de rancune; il alla le lendemain, 
vers six heures, A l'hotel de Fontaneilles, espé- 
rant que la première heure de la revanche avait 
sonné et qu’il allait recommencer son jeu savant 
pour vaincre la Dame de Trèfle. 

Il comptait sans la Daine de Cœur. 

Quand il dit son nom au valet de chambre, il 
fut frappé d’un pressentiment. Je ne sais quoi de 
triste traversa son âme. 

— Monsieur le duc est attendu dans le petit 
salon, lui dit le domestique. 

Comme Octave dépassait la porte, il vit venir 

lui une femme très-émue et très-pâle. 

Cette femme, c’était mademoiselle de La Clias- 
taigneraye. 

Il lui prit les mains pour l’embrasser, mais il 
vit des larmes dans ses beaux yeux : 
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— Des larmes! vous qui ne pleurez jamais! 

— Octave, vous rappelez-vous la légende des 
Purisis ? 

l’a MOU B DONNERA LA MORT AUX PABISIS 
l’aMOUB DES PARJSIS DONNERA LA MOBT 
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